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Profesor Doktor Habilitowany Bolesław Andrzejewski 

W polskim środowisku naukowym powstał piękny zwyczaj upamiętniania spe-

cjalną księgą lub wydaniem pism jubileuszy zasłużonych badaczy i wychowaw-

ców młodych naukowców. Rok 2016 to rok jubileuszu 70-lecia urodzin Profe-

sora Doktora Habilitowanego Bolesława Andrzejewskiego. Dlatego Redakcja, 

Dziekan Wydziału Humanistycznego Politechniki Koszalińskiej oraz wszyscy 

Autorzy z największą przyjemnością niniejszy zeszyt ofiarowują Drogiemu 

Jubilatowi. 

Bolesław Andrzejewski, urodzony 28 lipca 1946 roku w Grójcu, ukończył 

Szkołę Podstawową i Liceum Ogólnokształcące w Środzie Wielkopolskiej. Po 

maturze podjął studia z filologii germańskiej na Uniwersytecie im. A. Mickie-

wicza w Poznaniu. Magisterium uzyskał w roku 1996 i w tymże samym roku 

rozpoczął pracę jako asystent w Instytucie Filozofii UAM. W roku 1974 obronił 

dysertację doktorską zatytułowaną Inspiracje pragmatystyczne w poglądach 

filozoficznych Władysława Mieczysława Kozłowskiego i w roku 1975 został 

zatrudniony na etacie adiunkta w Instytucie Filozofii swej macierzystej uczelni.  

Z Uniwersytetem Adama Mickiewicza w Poznaniu związana jest dalsza 

droga naukowa Jubilata. Tu w roku 1981 habilitował się na podstawie pracy 

Animal symbolicum. Ewolucja neokantyzmu Ernsta Cassirera i w roku 1982 

objął stanowisko docenta w Instytucie Filozofii. Następnie w roku 1990 został 

profesorem nadzwyczajnym, w roku 1993 profesorem tytularnym, a od 1998 

jest profesorem zwyczajnym.  

Profesor Bolesław Andrzejewski niezwykle aktywnie uczestniczy w życiu 

uniwersyteckim i to nie tylko swej Alma Mater. W latach 1981-1984 pełnił 

funkcję prodziekana do spraw studenckich na Wydziale Nauk Społecznych 

UAM, w latach 1987-1989 był wicedyrektorem Instytutu Filozofii UAM, 

a w latach 1987-2002 kierował, powołanym przez siebie, Zakładem Historii 

Filozofii Współczesnej, następnie w roku 2003 powołał i objął kierownictwo 

Zakładu Teorii i Filozofii Komunikacji.  

Bliskie związki naukowe i dydaktyczne łączą Jubilata z Koszalinem. Swój 

talent organizatorski Profesor Andrzejewski wykorzystał, przyczyniając się do 

utworzenia w roku 2004, na Politechnice Koszalińskiej, Instytutu Neofilologii 

i Komunikacji Społecznej. Jako pierwszy dyrektor (w latach 2004-2009) nowo 

powstałego Instytutu koordynował badania naukowe i walnie przyczynił się do 

utrzymania wysokiego poziomu zajęć dydaktycznych. Tu także powołał do 

życia, w roku 2005, „Symboleae Europeae” – Studia Humanistyczne Politech-

niki Koszalińskiej. Po utworzeniu (w roku 2015) na Politechnice Koszalińskiej 

Wydziału Humanistycznego Profesor Andrzejewski objął funkcję kierownika 
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Zakładu Germanistyki, a następnie kierownika Zakładu Lingwistyki i Translacji 

w Katedrze Neofilologii WH. 

Szczególnym darem Profesora Andrzejewskiego jest popularyzacja wiedzy. 

Troskę Jubilata o upowszechnienie wiedzy naukowej widać szczególnie w Jego 

działaniach redaktorskich. Jest On założycielem oraz wieloletnim redaktorem 

trzech czasopism naukowych. W roku 1992 założył i objął stanowisko redaktora 

naczelnego międzynarodowego czasopisma naukowego „Lingua ac Communi-

tas”. Pismo to, wydawane w Poznaniu, ukazuje się w języku angielskim i nie-

mieckim. W roku 2005 Profesor Andrzejewski powołał do życia dwa kolejne 

pisma naukowe – „Homines hominibus” (Zeszyty Naukowe Wyższej Szkoły 

Pedagogiki i Administracji w Poznaniu) oraz wspomniane wyżej „Symboleae 

Europeae”. 

Zainteresowania i badania naukowe Jubilata są wielokierunkowe, głównie 

jednak dotyczą filozofii języka, filozofii, teorii komunikacji i antropologii filo-

zoficznej. W kręgu badań Profesora Andrzejewskiego znajduje się też proble-

matyka związana z historią filozofii nowożytnej i współczesnej, ze szczególnym 

uwzględnieniem filozofii niemieckiej oraz polskiej. Jest On autorem, bądź re-

daktorem, 27 książek oraz ponad 170 artykułów naukowych w języku polskim, 

niemieckim, angielskim, hiszpańskim, rosyjskim, chińskim oraz chorwackim. 

Nie sposób w krótkim tekście dokonać wyczerpującego przeglądu rozległego 

dorobku naukowego Jubilata, wymagałoby zapewne osobnej kilkusetstronico-

wej publikacji. Warto jednak przypomnieć najbardziej znane prace Profesora. 

To: Filozofia słowa. Zarys dziejów (2016), Historia filozofii niemieckiej do po-

łowy XIX wieku (2007), Poznanie i komunikacja (2005, II wyd. 2010), Leksykon 

filozofii. Postaci i pojęcia (2000), rozprawa Emanuel Swedenborg. Między em-

pirią i mistycyzmem (1992) oraz Artur Schopenhauer. Rekonstrukcje – recepcje 

– interpretacje (ed. 1991), Wilhelm von Humboldt (1989), obszerna monografia 

Przyroda i język. Filozofia wczesnego romantyzmu w Niemczech (1989), roz-

prawy: Animal symbolicum. Ewolucja neokantyzmu Ernsta Cassirera (1980) 

i Poglądy filozoficzne Władysława M. Kozłowskiego(1979) oraz wydane w ję-

zykach obcych: Homo universus. Mensch und Sprache in der deutschen und 

polnischen Philosophie (2011), Esbozos sobre la filosofia polaca (1998) i Lan-

guage and interpretation (ed. 1992). 

Szczególnie dużo czasu i inwencji poświęca Jubilat dydaktyce. Prowadzi 

wykłady, ćwiczenia, seminaria doktoranckie, magisterskie i licencjackie. Wy-

promował ponad 300 magistrów i licencjatów filozofii i germanistyki, wy-

kształcił 15 doktorów, 71 razy występował jako recenzent w przewodach profe-

sorskich, habilitacyjnych i doktorskich.  
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Za swą wszechstronną działalność naukową, dydaktyczną i organizacyjną 

Profesor Bolesław Andrzejewski został trzykrotnie wyróżniony Nagrodą Mini-

stra Edukacji i Szkolnictwa Wyższego, odznaczony Złotym Krzyżem Zasługi, 

medalem Za Długoletnią Służbę oraz medalem Komisji Edukacji Narodowej.  

Świętując wraz z Profesorem Bolesławem Andrzejewskim Jubileusz 70. 

rocznicy urodzin, życzymy Jubilatowi, by dalsze Jego lata znaczone były wie-

loma nowymi i oryginalnymi osiągnięciami badawczymi, by zdrowie zawsze 

Mu dopisywało, wszystkie zamiary i przedsięwzięcia znalazły szczęśliwe za-

kończenie, a życzliwość przyjaciół i wdzięczna pamięć studentów były dla sa-

mego Jubilata zawsze źródłem zadowolenia i satysfakcji. Ad multos annos! 

Lidia B. Sudakiewicz 

  



 

 

Gerard Ronge 

Międzyobszarowe Indywidualne Studia 

Humanistyczne i Społeczne 

Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu 

ALUZJA I SPEKULACJA JAK PRZEKROCZYĆ 

GRANICE EPISTEMOLOGII
1
 

Wielkie są piramidy, wielki jest Mont Blanc 

i wnętrze Bazyliki św. Piotra […]. Dane dotyczą-

ce natury wszechświata są jedynie otępiającym 

bombardowaniem naszej inteligencji za pomocą 

liczb, opatrzonych niczym kometa ogonem dwóch 

tuzinów zer i w dodatku udających, że mają jesz-

cze coś wspólnego z wymiernością i rozsądkiem. 

Serenus Zeitblom 

Wprowadzenie 

Mottem niniejszych rozważań uczyniłem słowa narratora Doktora Faustusa, 

gdyż wydaje mi się, że to właśnie przed nimi Bjørnar Olsen mógłby bronić rze-

czy. Graham Harman w Traktacie o przedmiotach przypuszcza atak (trzeba 

przyznać, że bezlitosny) na Slavoja Žižka i George’a Berkeleya, którzy wspól-

nie (choć, co oczywiste, z zupełnie odmiennych perspektyw filozoficznych) 

bronią tezy o całkowitej zależności sposobu istnienia świata od możliwości 

percepcyjnych poznającego podmiotu. Harman przytacza słowa kolejno Žižka: 

Prawdziwy materializm nie polega na uznaniu jakiejś rzeczywistości noumenal-

nej, niezależnej od naszej deformującej ją percepcji. Jedyny prawdziwy materia-

lizm głosi, że świat nie istnieje […]. Pojęcie świata jako jakiegoś pozytywnego 

uniwersum zakłada istnienie jakiegoś zewnętrznego obserwatora, który do tego 

świata nie należy
2
.    

                                                           
1
 Za pomoc merytoryczną przy powstawaniu artykułu dziękuję swojemu opiekunowi 

naukowemu profesorowi Tomaszowi Mizerkiewiczowi. 
2
 S. Žižek, G. Daly, Conversations with Žižek, Cambridge 2004, s. 28; cyt. za: G. Har-

man, Traktat o przedmiotach, tłum. i posłowie M. Rychter, wstęp do polskiego wydania 

Sz. Wróbel, Warszawa 2013, s. 89.  
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i Berkeleya: 

Doprawdy dziwnie jest rozpowszechnione wśród ludzi mniemanie, jakoby domy, 

góry, rzeki, słowem wszystkie przedmioty zmysłowe, miały przyrodzone, czyli 

realne istnienie, odmienne od tego, że umysł je postrzega
3
. 

Zdumiewająca zbieżność zachodzi między tymi dwiema odważnymi wy-

powiedziami a pełnymi religijnego natchnienia słowami jakie Zeitblom kieruje 

do Adriana Leverkühna: 

Pobożność, bojaźń boża, moralność, religijność możliwe są jedynie wobec czło-

wieka i poprzez człowieka, w ograniczeniu do spraw ziemskich i ludz-

kich. Owocem ich zaś musi, powinien być i jest religijnie zabarwiony humanizm, 

zdeterminowany transcendentnym poczuciem tajemnicy człowieka, dumna 

świadomość, że nie jest istotą wyłącznie biologiczną, lecz zasadniczą częścią 

swojej istoty należy do świata ducha, że dany mu został absolut wraz z ideą 

prawdy, wolności, sprawiedliwości, że nałożono nań obowiązek dążenia do do-

skonałości. W tym patosie, tym zobowiązaniu, tym szacunku człowieka wobec 

siebie samego jest Bóg: w stu miliardach Dróg Mlecznych nie mogę go znaleźć
4
. 

To jeszcze nie koniec analogii. Leverkühn w odpowiedzi zarzuca Zeitblo-

mowi pogardę wobec świata materialnego i stwierdza, że jego poglądy pocho-

dzą ze średniowiecza, które „było geocentryczne i antropocentryczne”
5
. Wła-

śnie przeciwko antropocentryzmowi występuje reprezentowany przez Harmana 

(i między innymi przez niego stworzony) realizm spekulatywny, który, można 

chyba zaryzykować tę tezę, jest fundamentem koncepcji rozwijanych przez 

Olsena w rozprawie W obronie rzeczy. 

Harman przekonuje, że przytaczane wyżej twierdzenia Žižka i Berkeleya 

mają swoje źródło w dogmacie, który formułuje następująco: „Jeśli staramy się 

pomyśleć świat zewnętrzny wobec ludzkiej myśli, wówczas myślimy go, a za-

tem nie jest on już zewnętrzny wobec myśli. Każda próba wyjścia z tego błęd-

nego koła prowadzi do sprzeczności”
6
. Paradoks ten, zdaniem Harmana, zdomi-

nował całą filozofię świata zachodniego, która od czasów Kanta nie podejmuje 

prób myślenia o tym, co jest myśli niedostępne. Mówimy zatem jedynie o tych 

aspektach rzeczywistości, które potrafimy oswoić poprzez język. To, co leży 

                                                           
3
 G. Berkeley, Traktat o zasadach poznania ludzkiego, tłum. J. Leszczyński [w:] idem, 

Traktat o zasadach poznania ludzkiego. Trzy dialogi między Hylasem i Filonusem, War-

szawa 1956, s. 37; cyt. za: G. Harman, dz. cyt., s. 91. 
4
 T. Mann, Doktor Faustus. Żywot niemieckiego kompozytora Adriana Leverkühna, 

opowiedziany przez jego przyjaciela, tłum. M. Kurecka i W. Wirpsza, kom. L. Szaruga, 

Warszawa 2012, s. 280-281.  
5
 Tamże, s. 281. 

6
 G. Harman, dz. cyt., s. 88. 
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poza granicami naszej percepcji, albo jest niemożliwe do pomyślenia (a zatem 

niewarte namysłu), albo w ogóle nie istnieje. Interpretacja pierwsza jest okre-

śleniem granic epistemologii, druga – zastąpieniem epistemologią ontologii. 

Niezwykle dynamiczna historia czytania dzieł Nietzschego, niespotykana 

wręcz różnorodność często ze sobą sprzecznych ich interpretacji, nauczyła nas, 

mogłoby się wydawać, zachowywać szczególną czujność, może nawet nieuf-

ność, wszędzie tam, gdzie poetyka danego dzieła filozoficznego charakteryzuje 

się aforystycznością. Aforyzm często okazuje się niezwykle cennym narzę-

dziem humanisty, pozwala bowiem uchwycić to, co nie daje się zamknąć 

w ścisłej, naukowej definicji; pozwala nazwać to, co bardziej przeczuwane niż 

rozumiane. W każdym aforyzmie jednak kryją się pewna niejednoznaczność, 

która nakazuje być ostrożnym przy wyciąganiu z niego zbyt pochopnych wnio-

sków, i pewne uproszczenie, które zmusza do szczególnego zastanowienia, 

zanim zdecydujemy się uznać go za fundament jakiejś idei czy jakiegoś złożo-

nego konstruktu myślowego. Wydaje się tymczasem, że słynne zdanie „Granice 

mego języka oznaczają granice mego świata”
7
 zostało przyjęte takim, jakim jest 

i na niespotykaną nigdy dotąd skalę umocniło pozycję antropocentryzmu 

(a może i geocentryzmu, jak przewrotnie stwierdził Leverkühn) w myśli filozo-

ficznej XX wieku. Przyjrzyjmy się następującemu zaraz po słynnym stwierdze-

niu Wittgensteina ustępowi z Traktatu logiczno-filozoficznego: 

5.61 Logika wypełnia świat; granice świata są też jej granicami. 

W logice nie można zatem powiedzieć: to a to w świecie jest, a tamtego nie 

ma.  

Znaczyłoby to bowiem na pozór, że wykluczamy pewne możliwości; a tak 

nie może być, gdyż inaczej logika musiałaby wyjść poza granice świata; 

musiałaby móc spojrzeć na nie także z drugiej strony. 

Czego nie możemy pomyśleć, tego pomyśleć nie możemy; a więc nie mo-

żemy też powiedzieć, czego nie możemy pomyśleć
8
. 

A czego nie możemy powiedzieć, to nie istnieje, ponieważ granice języka 

są granicami świata. Każda tautologia (co pokazał Graham) niesie ze sobą nie-

bezpieczeństwo zablokowania wszelkiej możliwości dyskusji. Dlatego jedynym 

sposobem pokonania tautologii jest jej dekonstrukcja, która pozwoli dojść do 

założenia, z jakiego ona wypływa. Przykładowo, stwierdzenie, że logika nie 

może wyjść poza granice świata, jest prawdziwe wtedy i tylko wtedy, kiedy 

prawdziwe jest stwierdzenie, że granice logiki są granicami świata. Żeby z tego 

wynikało, że istnieje tylko to, co możemy pomyśleć, a więc wyrazić (zatem, 

                                                           
7
 L. Wittgenstein, Tractatus Logico-Philosophicus, tłum. i wstęp B. Wolniewicz, War-

szawa 2012, s. 64, podkreślenie oryginalne. 
8
 Tamże, podkreślenie oryginalne. 
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żeby wynikało, że granice języka są granicami świata), logika musi być tożsama 

z językiem. Żeby zaś logika była tożsama z językiem, prawdziwe musi być 

dużo wcześniejsze stwierdzenie z Traktatu: „W języku nie da się przedstawić 

nic «sprzecznego z logiką»”
9
. I tak dalej. Moim celem nie jest dezawuowanie 

tez Wittgensteina tylko próba określenia takich punktów (również ogólniej, 

zostawiając Wittgensteina: natury takich punktów wywodu logicznego), na 

które potencjalnie dałoby się przypuszczać ataki: są to wszystkie te punkty, 

które stanowiąc podstawę naukowego wywodu, są arbitralnymi założeniami. 

Harman przyczyny przeświadczenia o niemożności wyrażenia tego, co nie-

dostępne poznaniu, upatruje w przytoczonym tu na początku paradoksie. Warto 

chyba jednak zacytować jeszcze jedno zdanie Wittgensteina, które wydaje się 

rzutować z równie wielką siłą na filozofię XX wieku: „Jeżeli stąd, że zdanie jest 

dla nas oczywiste, nie wynika, że jest prawdziwe, to oczywistość nie jest żad-

nym usprawiedliwieniem naszej wiary w jego prawdziwość”
10

. Twierdzenie to 

jest swego rodzaju metafilozoficznym postulatem o taką samą jak w naukach 

przyrodniczych precyzję metodologiczną. Wyraża ono warunek konieczny dla 

całkowitego zabezpieczenia wywodu humanistycznego przed popadnięciem 

w pułapkę przesądów, stereotypów czy nawet zabobonów. Płyną z niego jednak 

również inne, mniej korzystne konsekwencje. Następuje tu bowiem całkowita 

negacja pojęcia zdroworozsądkowości, które, w odniesieniu do nauk humani-

stycznych, dawno już straciło swoje pozytywne nacechowanie. 

Jest rzeczą oczywistą, że zdrowy rozsądek rozumiany jako potoczny lub na-

iwny empiryzm nie może stanowić żadnego uzasadnienia dla poparcia jakiej-

kolwiek tezy naukowej. Wiadomo przecież, że na „chłopski rozum” Ziemia nie 

może być okrągła, bo każdy widzi, że jest płaska. Można zatem zaryzykować 

uogólnienie mówiące, że wszelki postęp w nauce staje się w ogóle możliwy 

jedynie dzięki podważeniu perspektywy zdroworozsądkowej. 

Należy jednak zadać pytanie, czy nie zachodzi tutaj swego rodzaju sprzęże-

nie zwrotne. Całe, liczące sobie przeszło dwadzieścia stron, rozwinięcie piątej 

tezy Traktatu logiczno-filozoficznego, wraz ze słynnym zdaniem o tożsamości 

granic języka i świata, prowadzi do jednego wniosku: „Podmiot nie należy do 

świata, lecz jest granicą świata”
11

. Logika stoi zatem bezwzględnie po stronie 

George’a Berkeleya. Pewien mogę być tylko tego, co postrzegam. Jeśli zatem 

uznajemy dowodzenie Wittgensteina za poprawne, elementy wszechświata 

znajdujące się poza zasięgiem wszelkich dostępnych nauce narzędzi, a więc 

takie, których nie mogę pomyśleć, a więc zweryfikować tez o ich istnieniu – nie 

                                                           
9
 Tamże, s. 11 (3.0321). 

10
 Tamże, s. 44, podkreślenie oryginalne (5.1363). 

11
 Tamże, s. 65. 
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istnieją i nie będą istnieć tak długo, aż nie pojawią się środki do ich postrzeże-

nia. Z logicznego punktu widzenia, Ameryka zaczęła istnieć dopiero, kiedy ją 

odkryto i dopiero wtedy zyskała swoją geologiczną historię. Jestem przekonany, 

że o tym, iż Ameryka istniała również wiele milionów lat wcześniej, kiedy 

w ogóle nie było istot obdarzonych świadomością, doskonale wiedział i Berke-

ley, i Wittgenstein, jednak, co przeczuwał pierwszy, a udowodnił drugi, nie 

można tego logicznie udowodnić, a zatem nie jest to zdanie prawdziwe. Logika 

występuje przeciwko zdrowemu rozsądkowi. 

Można zatem stwierdzić, że drugą konsekwencją negacji zdroworozsądko-

wości (obok nadawania pędu nauce) jest upodrzędnienie ontologii wobec epi-

stemologii. Nie dostosowujemy już metod poznawania do świata, lecz prze-

kształcamy model świata tak, by pasował on do naszych metod poznania. 

Nie jest wykluczone, że do podobnych wniosków doszedł sam Wittgenstein 

i dlatego, ostatecznie, określił swoje dzieło jako drabinę, po której trzeba się 

wspiąć, by ją odrzucić. Chwilę wcześniej stwierdza, że jednak „Jest zaiste coś 

niewyrażalnego”
12

, lecz na samym końcu dodaje, że „O czym nie można mó-

wić, o tym trzeba milczeć”
13

. Na to ostatnie nie godzi się Graham Harman. 

Realizm spekulatywny postuluje „włączenie się filozofii na powrót w bez-

pośredni strumień życia”, by posłużyć się tutaj terminologią Williama Jamesa
14

. 

Harman chce przywrócić naukom humanistycznym zdrowy rozsądek, co nie 

oznacza jednak, że chciałby je zinfantylizować – przeciwnie, odważnie stwier-

dza, że stworzona przez niego teoria poczwórnego przedmiotu ma szansę do-

prowadzić do obiektywnej (naukowej) odpowiedzi na pytanie o naturę świata
15

. 

Te z koncepcji filozoficznych, które, jak u Berkeleya czy Wittgensteina, okre-

ślają ontologie przez pryzmat możliwości poznawczych człowieka, badacz na-

zywa „Filozofią Ludzkiego Dostępu do Świata”
16

. W taki sposób przekracza 

wynikające z niej, a zarysowane powyżej, ograniczenia: 

[…] filozofia nie jest geometrią. W nauce dedukcyjnej, jaką jest geometria, wie-

dza powstaje w procesie dedukcji z fundamentalnych pierwszych zasad. Nawet 

jeśli jednak przyjmiemy, że zasady te są ścisłe w geometrii (choć z podstawami 

tej nauki wciąż wiążą się kontrowersje), nie znaczy to wcale, że filozofia powin-

na posługiwać się tą samą metodą. Po pierwsze bowiem, o ile w geometrii poje-

dynczy błąd w łańcuchu dedukcji unieważnia cały dowód, o tyle poszczególne 

etapy rozumowania filozoficznego cieszą się większą autonomią w stosunku do 

                                                           
12

 Tamże, s. 82 (6.522). 
13

 Tamże, s. 83 (7). 
14

 Por. W. James, Rzecz i jej relacje, tłum. O. Cielemęcka, „Kronos” 2012, nr 1, s. 77.  
15

 Por. G. Harman, dz. cyt., s. 200-204. 
16

 Tamże, s. 88. 
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poprzednich i następnych kroków. Można znaleźć poważne błędy w pierwszych 

zasadach przyjmowanych przez Platona czy Arystotelesa, a mimo to wciąż czer-

pać korzyści z idei zawartych w ich dziełach
17

. 

Akcja Doktora Faustusa zmierza ku skomponowaniu przez Leverkühna 

monumentalnego dzieła muzycznego, które wyjdzie poza to, co dostępne czło-

wiekowi i zawrze w sobie całą naturę wszechrzeczy – Lamentu Doctoris Fausti. 

Wszystkie wcześniejsze utwory kompozytora zostają poddane przez Zeitbloma 

niezwykle wnikliwej analizie muzykologicznej, o samym Lamencie jednak nie 

dowiadujemy się niczego: Leverkühn zasiada przed klawiaturą fortepianu, ude-

rza jeden akord i mdleje
18

. 

Harman chce powrotu wielkich ambicji filozofii – ma ona znów zacząć dą-

żyć do objaśnienia natury wszechświata (czy kiedykolwiek uda się jej to osią-

gnąć jest kwestią tu nieistotną). Aby tego dokonać, konieczne jest wyjście poza 

granice języka, by to zaś było możliwe, nie można każdego ze zdań wywodu 

humanistycznego podważać z perspektywy logicznej – trzeba przy kontakcie 

ztekstem filozoficznym przyjąć zdroworozsądkową postawę komunikacyjną, by 

pozwolić temu tekstowi dojść do konkluzji na temat świata, opartych o solidne, 

nienaiwne już argumenty
19

. 

Adrian Leverkühn poległ w swym projekcie ogarnięcia poprzez muzykę te-

go, co niedostępne człowiekowi. Warto zatem sprawdzić, jak z podobnym (choć 

znacznie zawężonym) problemem próbuje radzić sobie literatura. Czy i w jaki 

sposób poezja może dotykać tych elementów rzeczywistości materialnej, któ-

rych natura nie zamyka się w języku? Odpowiedzi na to pytanie można szukać 

w rozprawie W obronie rzeczy Bjørnara Olsena, by sprawdzić tym samym, 

czym, zdaniem norweskiego badacza, jest kultura materialna i w jaki sposób 

powinniśmy się obchodzić ze składającymi się na nią przedmiotami. 

Uznać autonomię przedmiotu 

Punkt wyjścia W obronie rzeczy i Traktatu o przedmiotach jest podobny: teza 

o człowieku jako bycie nie tyle konstytuującym, co nawet fundującym otaczają-

cy nas świat się wyczerpała i wymaga gruntownej rewizji. Mimo że od Bycia 

i czasu zainteresowanie rzeczami systematycznie wzrasta, Olsen zauważa, że 

wciąż traktowane są one z dużą dozą specyficznego protekcjonalizmu; w namy-

śle nad rzeczami nie potrafimy odrzucić przekonania, że otaczający nas świat 

zdefiniowany jest przez kulturę i narzucane przez nią znaczenia i modele za-

chowań: 

                                                           
17

 Tamże, s. 92-93. 
18

 T. Mann, dz. cyt., s. 505-518. 
19

 G. Harman, dz. cyt., s. 92-99. 
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Wprawdzie doszła do głosu poważna i zasadna krytyka tekstualnego i języko-

znawczego redukcjonizmu w wielu dawnych interpretacyjnych archeologiach, 

ale jednak dominującą tendencją pozostaje w dalszym ciągu przedstawianie kul-

tury materialnej i krajobrazów jako obszaru „inskrypcji”, owych metaforycznych 

substytutów zawsze symbolizujących coś innego, a przede wszystkim to, co 

„społeczne”, „kulturowe”, „polityczne” itd. – wszystko pojmowane implicite ja-

ko ponadmaterialne byty. Milczącym założeniem większości współczesnych me-

tod jest przekonanie, że kultura jest jakoś „uprzednia” wobec materii lub od niej 

oderwana, a także pogląd, że kultury, jako „z góry odmienne”, reagują na świat 

materialny w unikalny sposób, którego efektem są wielorakie ekspresje i znacze-

nia. Stąd, mimo trwających dyskusji o doświadczeniu cielesnym i rytuałach so-

matycznych, rzecz i krajobraz – oprócz tego, że są plastyczne, otwarte i recep-

tywne – zdają się niewiele wnosić w to doświadczenie
20

. 

Nie oznacza to bynajmniej, jakoby Olsen unieważniał w ten sposób rolę 

kultury czy modeli społecznych w decydowaniu o tym „w jaki sposób świat 

działa”. Protestuje jedynie przeciwko wspomnianemu już w powyższym cytacie 

przekonaniu o uprzedniości kultury względem rzeczy. Poza tym, że tworzymy 

społeczne modele obchodzenia się z rzeczami i tym, że nadajemy neutralnej 

materii symboliczne znaczenia, również materia wymusza na nas pew-

ne zachowania i samymi swoimi właściwościami coś nam komunikuje
21

. Jak 

zauważa Olsen, nie bez powodu nie istnieje w naszym repertuarze językowym 

wyrażenie „miękkie jak stal” – „znaczenie rzeczy zależy od ich przyrodzonej 

charakterystyki”
22

. 

Nie zachodzi tu zatem teraz żadne „uprzywilejowywanie” samej materii. 

Nie chodzi tu o stwierdzenie, że okrągły stół nie jest żadnym symbolem równej 

pozycji zasiadających wokół niego rozmówców, a jedynie nośnikiem dendrolo-

gicznych właściwości. Olsenowi zależy na unieważnieniu pewnej hierarchii, 

która zakładała podrzędność materii względem przypisywanych jej kulturowo 

znaczeń i zamiast tego proponuje postrzeganie tej relacji jako partnerskiej: „[…] 

kluczowym zadaniem nie jest przejście od rzeczy do ludzi, lecz próba zrozu-

mienia, jak my i rzeczy – wzajemnie połączeni – umożliwiamy istnienie społe-

czeństwa”
23

. 
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 B. Olsen, W obronie rzeczy. Archeologia i ontologia przedmiotów, tłum. 

B. Shallcross, Warszawa 2013, s. 10.  
21

 Por. tamże, s. 228-231. 
22

 Tamże, s. 240. 
23

 Tamże, s. 231. 
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Antropocentryzm nie-odwieczny 

Moglibyśmy długo spierać się o to, czy pogląd uznający zależność ontologii 

świata od możliwości percepcyjnych człowieka dominuje w filozofii od czasów 

Kanta, Kartezjusza czy Gorgiasza z Leontinoi. Olsenowi udaje się bez żadnych 

wątpliwości wykazać jedno: perspektywa ta nie jest wcale tak stara, jak począt-

ki historii działań kulturalnych człowieka. 

Według legendy, Michał Anioł zobaczywszy blok marmuru, z którego miał 

powstać Dawid, powiedział: „Widzę rzeźbę, teraz muszę tylko odrzucić to, co 

zbędne”. Badania archeologiczne pokazały, że ludy prehistoryczne nie tylko 

w podobny sposób postrzegały naturę swoich działań artystycznych, ale rów-

nież były w tym poglądzie znacznie radykalniejsze od Buonarrotiego: 

Skandynawska sztuka naskalna dostarcza ogromnej liczby przykładów, jak pęk-

nięcia i kreski z powierzchni skał łączą się we wzory, jak zagłębienia stają się 

legowiskami w scenach z niedźwiedziami, jak krawędź kamienia tworzy kontur 

ciała jelenia itd. Podobnie we franko-kantabryjskiej jaskiniowej sztuce paleoli-

tycznej, w której współgranie sylwetek, powierzchni, pęknięć i rozstępów – do-

brze udokumentowane – tworzy niekiedy trójwymiarowe obrazy. Szczególnie 

istotne przykłady tego „symetrycznego” podejścia znaleziono w sztuce naskalnej 

odkrytej na Płaskowyżu Kolumbijskim w Oregonie. Na przykład spękana i po-

dzielona na części kamienna kolumna okazuje się już gotową grzechotką grze-

chotnika, a zakrzywiona krawędź bazaltu kręgosłupem jaszczura, który tylko 

czeka, by wyrzeźbić go w całości. […] Praca w skale nie miała ucieleśnić siebie 

w konkretnym materiale czy obdarzyć skały znaczeniem, ale wydobyć i dopisać 

to, co już w nich zamieszkiwało 
24

. 

Takie pojmowanie sztuki jest jedną z cech charakterystycznych większego, 

ogólniejszego modelu relacji między tym, co ludzkie a tym, co pozaludzkie, 

reprezentowanego przez ludy dawne oraz te dzisiejsze społeczności, które wiel-

ka filozofia chętnie określiłaby mianem naiwnych (Olsen odnosi się głównie do 

Lapończyków). W modelu tym (w odróżnieniu do modelu nowoczesnego) gra-

nica ludzkie-pozaludzkie jest prawie niezauważalna. Wikingowie razem ze 

zmarłymi chowali ich konie, często też zwierzęta miały własne, autonomiczne 

pochówki. Ich miecze miały własne osobowości i imiona, żeby zaś nie ograni-

czać się wyłącznie do świata pogańskiego, należy przypomnieć, że podobnie 

odnoszono się do dzwonów w średniowiecznym chrześcijaństwie (w średnio-

wieczu miało to wymiar zupełnie inny niż dzisiaj, gdyż dzwonom tym przypi-
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sywano swego rodzaju wolę – to one decydowały o tym, jak będą brzmieć). 

Tego rodzaju przykładów jest dużo więcej
25

. 

Nie należy tutaj obrażać Olsena stwierdzeniem, że podane wyżej aktywno-

ści wcale nie podważają przewagi człowieka nad materią, gdyż są to jedynie 

akty przywłaszczenia świata pozaludzkiego w celu zilustrowania stosunków 

panujących w świecie ludzkim. Badacz doskonale wie, że miecz nie budował 

w sobie poczucia tożsamości w odniesieniu do imienia, które mu nadano
26

. 

Przegląd zwyczajów społeczności, które nie rozdzielają ludzkiego i pozaludz-

kiego, pełni w jego wywodzie inną funkcję. Nie jest bowiem istotne to, czy 

wiking istotnie wierzył, że jego miecz obdarzony jest świadomością, albo czy 

Lapończycy przypisywali wolną wolę drzewom lub reniferom. Ważne tutaj jest 

to, że społeczności te wchodziły ze światem pozaludzkim w relacje oparte na 

dokładnie tym samym schemacie, co relacje pomiędzy poszczególnymi człon-

kami owych społeczności. 

Takie nieróżnicujące traktowanie pozaludzkiego skłania nowoczesną filozo-

fię i antropologię do określania tych społeczności mianem prymitywnych – 

uznawanie relacji ze światem pozaludzkim za równoważne względem relacji 

panujących w obrębie świata ludzkiego jednoznacznie klasyfikuje owe ludy 

jako nieobdarzone nowoczesną świadomością
27

. Rodzi się tutaj wątpliwość, 

którą Olsen formułuje następująco: 

[Z perspektywy antropologicznej] nie wzbudza podejrzeń fakt, że ludzie budują 

intymne stosunki między sobą, te bowiem są „jedynie” społeczne (lub pozostają 

częścią tego, co społeczne, są np. ekonomiczne, seksualne, polityczne). Tak więc 

mamy jedną grupę relacji, które są uważane za oczywiste w ich realności, auten-

tyczności i uczciwości, oraz drugą grupę – relacji fałszywych. Źródłem tego fał-

szu zdaje się przekraczanie granicy między „nami” a „tym”, projektowanie sto-

sunków przypisanych do jednej sfery na drugą. Pojawia się więc pytanie, dlacze-

go ta granica stała się tak oczywista i ontologicznie bezpieczna, że można aprio-

rycznie oprzeć na niej analizę
28

. 

W tym miejscu badacz przywołuje dzieło Latoura Nigdy nie byliśmy nowo-

cześni, które pokazuje paradoks, do jakiego doprowadziło unieważnienie relacji 

świata ludzkiego ze światem pozaludzkim. Dokonał się radykalny podział świa-

ta na świat kultury i natury, który sprawił, że nauki społeczne, chcąc badać rela-

cje między ludźmi, sytuują człowieka w laboratoryjnej przestrzeni, w której jest 
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on wyrwany z sieci połączeń obejmujących wszystkie elementy rzeczywistości 

– ludzkie i pozaludzkie. Następuje tutaj całkowite oderwanie się koncepcji filo-

zoficznej od zwykłej codzienności: przedstawiamy człowieka niezależnego 

względem natury, a jednocześnie w środowisku naturalnym funkcjonującego; 

przez to, przynajmniej w pośredni sposób, uznajemy naturę za funkcję kultury – 

następuje wymieszanie tych dwóch światów na skalę znacznie większą, niż 

zarzuca się to „ludom prymitywnym”. Prowadzi to do sytuacji, w której posta-

wa nowoczesna nie koncentruje się już na objaśnianiu świata, lecz na próbach 

oddzielenia tego, co kulturalne od tego, co naturalne w bałaganie, który sama 

wytworzyła
29

. 

Tutaj również Olsen upatruje głównej przyczyny wygnania rzeczy z dys-

kursu filozoficznego. W modelu opartym o podział świata na naturalny i kultu-

ralny, mają one status zupełnie nieokreślony. Rzekomo ukonstytuowane przez 

człowieka powstały z tego, co czysto naturalne – drewna, metalu, kamienia czy 

krzemu. Nie potrafiąc zaś funkcjonować bez rzeczy, człowiek czuje, że jego 

autonomia jest zagrożona: 

To pragnienie podzielonego świata bez mediatorów przypisało rzeczom niejasną 

pozycję w strukturze nowoczesności. Umieszczone zostały poza ludzką sferą 

władzy, interesów i polityki, lecz dalej nie stanowią właściwej natury. Mimo że 

przypisana do sfery nie-ludzkiej, kultura materialna znalazła się w końcu poza 

tymi dwiema konstytutywnymi dla nowoczesności sferami (kulturą i naturą). 

Chociaż propozycja ta ma charakter nieco spekulatywny, myślę, że prowadzi nas 

ona do źródła wygnania rzeczy z nauk społecznych: kultura materialna będąca 

mieszaniną kultury i natury, dziełem przekładu, i coraz częściej pełniąca funkcję 

pośrednika w tych relacjach, całkiem dosłownie stała się „niepasującą materią” 

lub, mówiąc inaczej, częścią „wyłączonego środka”. W tym sensie możemy od-

nieść to wykluczenie – i skojarzone z nim „niebezpieczeństwo fetyszyzmu” – do 

koncepcji abiektu, wy-miotu Kristevej. To, co abiektalne, kojarzy się z niejasną 

pograniczną sferą pomiędzy „ja” i „nie-ja”, jest znakiem nas samych jako bytów 

kompozytowych (lub cyborgów), a tym samym czymś, co podmiot pragnie od-

rzucić, aby osiągnąć niezależną tożsamość
30

. 

Porzucenie perspektywy antropocentrycznej oznacza właśnie porzucenie 

marzenia o autonomii człowieka i dlatego obrona rzeczy i realizm spekulatywny 

postrzegane są jako tak niebezpieczne. Zniesienie hierarchii oznacza bowiem 

zniesienie hierarchii: człowiek nie wpływa na świat pozaludzki w większym 

stopniu niż materia i natura wpływają na człowieka. Wszelkie egzystencjali-
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styczne uzasadnienia ludzkiej ontologii zostają tu na powrót zamknięte w obręb 

mechanizmów czysto religijnych – w perspektywie obiektywnej wszechświat 

pozostaje całkowicie obojętny wobec sensów, które mu przypisujemy i warto-

ści, które wytwarzamy. 

Ktoś mógłby przekornie zapytać, jak ten demokratyczny model stawiający 

w jednym szeregu ludzi, rzeczy i naturę ma się do faktu, że człowiek w każdej 

chwili, może stłuc szklankę lub wyciąć kilkaset hektarów lasu. Ktoś mógłby 

doszukiwać się przewagi człowieka w wolności niszczenia. Jako że media każ-

dego dnia informują nas o zawalonych nieoczekiwanie budynkach, spadających 

z dachów bryłach lodu, trzęsieniach ziemi czy powodziach, kwestia ta nie wy-

daje się warta głębszego namysłu. Pozaludzkie może unicestwiać ludzkie tak 

samo jak ludzkie pozaludzkie. 

Interesująca jest jednak relacja przeciwna, pozytywna – oparta na konstruk-

cji. Człowiek może produkować przedmioty, wznosić budynki i komponować 

ogrody, należy zatem zapytać, w jaki sposób rzeczy konstruują człowieka. 

Człowiek w rzeczach 

Nie da się już dzisiaj mówić o relacji człowieka z rzeczami bez użycia pojęć 

„poręczności” i „rzucenia w świat” stworzonych przez Martina Heideggera. 

Jeśli nawet byśmy przyjęli tradycyjną perspektywę mówiącą, że to człowiek 

stoi u źródeł całej otaczającej nas kultury materialnej, zdanie to może się odno-

sić jedynie do abstrakcyjnego, ogólnego pojęcia, jakim jest człowiek, nigdy zaś 

do konkretnej jednostki. Pojedynczy człowiek zastaje świat taki, jakim jest (już 

niezależnie od tego, czy ten świat jest autonomiczny, czy stworzyli go ludzie, 

którzy byli tu przed nim). Jak ujmuje to Olsen, „gdy budzimy się kolejnego 

ranka, nie musimy zaczynać wszystkiego od nowa, przywracać istniejącego 

porządku, wymyślać na nowo wspólnot lub niepokoić się, czy świat jeszcze 

istnieje. Wszystko istnieje (zwykle) jako «bezsprzeczny nabytek» […]”
31

. 

Jesteśmy zatem rzuceni w już ukonstytuowany świat, który swoimi właści-

wościami określa sposób, w jaki będziemy w nim funkcjonować. Nie dość, że 

to nie my decydujemy o tym, jak świat działa, to nawet nie jesteśmy świadomi 

tego, w jaki sposób określa on nasze działanie.  

Według Heideggera bowiem, jest jedynie złudzeniem, że postrzegamy wca-

łości otaczającą nas materię. Dokonujemy jedynie jej przeglądu, który jest pro-

cesem na granicy świadomości i nieświadomości. W normalnej, codziennej 

sytuacji rzeczy jawią się jedynie jako poręczne i albo w ogóle ich sobie nie 

uświadamiamy (należy tu czytać: nie werbalizujemy faktu ich istnienia), albo 
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jesteśmy świadomi jedynie tego ich fragmentu, który jest niezbędny do ich 

sprawnego użycia. Rzeczy mogą stać się zatem obecne w naszym umyśle jedy-

nie w dwóch sytuacjach – kiedy z własnej woli czynimy z nich przedmiot na-

szej refleksji lub kiedy wywołują one zakłócenia w obrębie naszej przestrzeni: 

Aby rzeczy utrzymały się w stanie poręczności, zabezpieczona musi być ich 

„nienatrętna obecność”. W naszej powszedniości oczekujemy, że rzeczy pozo-

staną niezmienne, że będą pracować tak, jak zawsze pracowały, i że świat będzie 

trwał w swym obecnym kształcie. Jakiekolwiek zakłócenie sposobu, w jaki trak-

tujemy rzeczy i stykamy się z nimi, może jednak wywołać inny rodzaj świado-

mości: obecność. Rzeczy w tym modusie bycia są przedmiotami świadomego 

namysłu; „rozjaśniają się” i stają się czymś, o czym można myśleć również 

w sposób abstrakcyjny […] 

Zwykłe rzeczy często stają się dla nas obecne dzięki pewnego rodzaju zaniepo-

kojeniu albo zakłóceniu. Łapiąc gumę kierowca szybko uświadamia sobie ją i jej 

znaczenie dla funkcjonowania samochodu; rozumiemy, cytując Heideggera, „do 

czego […] było poręczne to coś”. Gdy nie ma prądu, stajemy się świadomi 

wszystkich urządzeń zasilanych normalnie przez elektryczność. Gdyby rzeczy 

były takie jak zwykle – funkcjonujące i poręczne piecyki, światło i telefon – nie 

poświęcilibyśmy im czasu ani też nie zwrócilibyśmy uwagi na to, że są zasilane 

dzięki sieci elektrycznej
32

. 

Można z tego wywnioskować, że woluntaryzm, który ma się kryć za sposo-

bem obchodzenia się człowieka z rzeczami jest jedynie złudzeniem: w rzeczy-

wistości to nienarzucające się nam swoją obecnością rzeczy, poprzez swoje 

właściwości, sterują naszymi działaniami. Możemy napisać w poradniku lub 

powiedzieć komuś: „używamy chodnika, by po nim chodzić”, w codziennej 

praktyce jednak to chodnik czeka na nas, abyśmy wygodnie po nim przeszli 

i patrząc w telefon lub kontemplując światło wiosennego słońca, wkraczamy na 

niego, tym samym mu się podporządkowując (a dopiero poprzez zastawienie na 

nas pułapki w postaci kałuży, narzuca nam się w swojej obecności). 

Rzeczy również wykształcają w nas coś, co Olsen nazywa „pamięcią nawy-

kową” – poza naszą świadomością wypracowany zostaje cały system odpo-

wiednich ruchów mięśni, który uaktywnia się jedynie w kontakcie z określonym 

przedmiotem: 

Rzeczy jako takie ustalają lub „instruują” pewne cielesne zachowania. Wymaga-

ją one określonych umiejętności, by zaktualizować ich kompetencje. Włócznia, 

czy to będzie kopia, czy oszczep myśliwski, ustala własne reguły pomyślnego 

zastosowania, choć we współpracy z oszczepnikiem, łupem lub celem, terenem, 
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pogodą itd. […] nie tylko wyćwiczone i zręczne ręce i stopy organisty są istotne. 

Jego umiejętność może okazać się użyteczna tylko we współdziałaniu z organa-

mi, które faktycznie się tam znajdują i mają te same znane właściwości co in-

strument, na którym organista nauczył się grać – aby uczynić możliwym zaktu-

alizowanie i pamiętanie tej umiejętności
33

. 

Mógłby teraz pojawić się zarzut, że słuszność rozumowania Heideggera 

(lub tego, jak Olsen rozumie Heideggera) nie potwierdza tez tyczących się onto-

logii rzeczy postawionych we wcześniejszych fragmentach niniejszych rozwa-

żań, gdyż „i tak za tym wszystkim u źródeł stał człowiek”. Widać chyba teraz, 

jak bardzo ten tok rozumowania przypomina rozważania o jajku i kurze. Przy-

wołałbym tu jednak następujący fragment z Bycia i czasu: 

Na gruncie sposobu bycia konstytuowanego przez egzystencjał projektu jeste-

stwo jest stale czymś „więcej”, niż faktualnie jest, jeśli chciałoby się i jeśli moż-

na by je zarejestrować jako coś obecnego w jego ciągłości bycia (Seinsbestand). 

Nie jest ono jednak nigdy czymś więcej, niż jest faktycznie, gdyż jego faktycz-

ność charakteryzuje z istoty możność bycia. Jako bycie-możliwym jestestwo nie 

jest też jednak nigdy czymś mniej, tzn. czym co do swej możności bycia jeszcze 

nie jest, tym jest egzystencjalnie. Tylko dlatego, że bycie „tu oto” uzyskuje swą 

konstytucję dzięki rozumieniu i jego projektowemu charakterowi, dlatego, że jest 

ono tym, czym się staje lub nie staje, może ze zrozumieniem rzec samemu sobie: 

„stań się tym, czym jesteś!”
34

. 

Oznacza to, że to, co istnieje, jest nie tylko tym, czym jest, ale jest również 

swoją możliwością, a zatem tym, czym się staje. Ujawnia to jeden z aspektów 

ontologii rzeczy niedostępnych ludzkiemu poznaniu. Wracając zatem do posta-

wionego przed chwilą problemu, mógłbym powiedzieć, że jeśli samochód, któ-

ry wykształcił w człowieku nawykową pamięć jego prowadzenia, musiał być 

najpierw skonstruowany przez człowieka, to człowiek ten musiał pomyśleć 

samochód w taki sposób, aby był on dopasowany do właściwości metalu, kau-

czuku, z którego można dziś wytworzyć gumę na opony i ropy naftowej. A jako 

że to, co jest, jest swoją możliwością, to metal, kauczuk i ropa były samocho-

dem miliony lat przed pojawieniem się pierwszej świadomej istoty. Jest to moja 

propozycja rozwiązania paradoksu jajka i kury na korzyść jajka. 

Aluzja i spekulacja 

Czas chyba powrócić do zagadnienia zasadniczego: w jaki sposób literatura 

może próbować dotykać tych elementów rzeczywistości materialnej, których 
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natura nie zamyka się w języku? Przedtem jednak należy jeszcze spytać: czego 

właściwie szukamy? 

Wydaje mi się, że naturę tego, czego Harman chce szukać poza granicami 

ludzkiej percepcji przy uwzględnieniu tych aspektów ontologii zwróconej ku 

przedmiotom, których pobieżnego jedynie przeglądu dokonałem powyżej, naj-

lepiej ujmuje następujące zdanie: 

Unieważnienie naiwnie rozumianej przyczynowości jako relacji łączącej przed-

mioty nie jest powrotem do kosmosu przedustawnej harmonii, w której monady 

zawierają w sobie wszystkie możliwe relacje łączące je z innymi przedmiotami, 

ale antycypacją świata, w którym możliwe są powiązania nawet między najbar-

dziej odległymi od siebie czasowo i przestrzennie przedmiotami, oraz świata, 

w którym nawet najbardziej zbliżone przestrzennie i czasowo przedmioty pozo-

stają pod względem relacji przyczynowej całkowicie wobec siebie obojętne
35

. 

Określiliśmy zatem, czego szukamy i aby uczynić to możliwym, przyznali-

śmy sobie prawo do odrzucenia Wittgensteinowskiej logiki i rzekomo tautolo-

gicznych paradoksów dominujących w nowoczesnej filozofii. Pozbywszy się 

tych ograniczeń, nie określiliśmy jednak, jakimi środkami dysponujemy, by 

próbować uchwycić językowo to, co pozajęzykowe. Taką propozycję przedsta-

wia Graham Harman: 

Wszyscy znamy sposób na to, by mówić o jakiejś rzeczy, nie odnosząc się przy 

tym do niej bezpośrednio – nazywa się on aluzją. Aluzja pełni w myśleniu nie 

mniej ważną rolę niż w mowie. Powiedzenie „drzewo, które znajduje się poza 

myśleniem” nie jest ani fortunną wypowiedzą na temat myśli, ani nieudaną wy-

powiedzią o rzeczy. Jest ono natomiast aluzją do czegoś, co może być rzeczywi-

ste, lecz nie może być nigdy w pełni obecne. Właśnie dlatego filozofia to philo-

sophia – umiłowanie mądrości, a nie sama mądrość. Filozofia Dostępu pragnie 

uczynić z filozofii mądrość dotyczącą myśli, gdy tymczasem w rzeczywistości 

jest ona miłością mądrości dotyczącej tego, co leży poza myślą
36

. 

Niech zatem ilustrację próby realizacji zarysowanych w niniejszych rozwa-

żaniach postulatów stanowi stosunkowo nowy, bo wydany w zeszłym roku 

tomik polskiego poety. 

Świat fizyczny Łukasza Jarosza 

Można postawić ryzykowną hipotezę o pewnej relacji łączącej Leverkühna 

i podmiot (podmioty?) wierszy Jarosza. I w Doktorze Faustusie, i w Świecie 
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fizycznym ukazany zostaje nam bowiem artysta, który dąży do uchwycenia tego, 

co niewyrażalne. Zasadnicza różnica polega jednak na tym, że jeśli Leve-

rkühnowi życie, rozumiane jako szara codzienność, przeszkadza w tych dąże-

niach, to artysta Jarosza boi się, że, pochylony nad kartką papieru, przeoczy coś, 

co to życie stara się mu ukazać.  

Zwrotka utworu Schizma, jednego z pierwszych wierszy tomiku, brzmi na-

stępująco: 

Lepki ślad czoła na szybie, szyny. 

Ptaki przy brzegu rozrzucone jak reklamówki, 

las zatrzymany przez mróz
37

. 

Nieco dalej poznajemy jednozwrotkowy (a przy tym nawet jednozdaniowy) 

wiersz Śmierć: 

Wśród brudnych talerzy kubków skórek z kiełbasy 

obok maszynki na korbkę do krojenia makaronu 

obok przypalonych śmierdzących ebonitowych 

uszu garnka w pośpiechu w trakcie suchej burzy 

spocony skupiony najbardziej jak potrafię próbuję 

łyżeczką wygrzebać okruch skorupki jajka 

wbitego do wysokiej szklanki
38

. 

Taka mniej więcej jest poetyka pierwszych dwunastu utworów tomiku, 

z którymi czytelnik zostaje skonfrontowany będąc pozbawionym jakiegokol-

wiek punktu oparcia. Są to wiersze przypominające jakiegoś rodzaju notatki, 

często opatrzone tytułami dysonującymi swoją doniosłością z prozaicznością 

zdarzeń, które pod sobą kryją (przykładowo: Inwersja, Legenda, Ballada, Kres 

i nieskończoność). Ich zapis przypomina swego rodzaju „uporządkowany stru-

mień świadomości”, w którym podmiot pozwala co prawda myślom swobodnie 

„płynąć”, jednak jednocześnie je ogranicza, nie dopuszczając, by odchodziły 

w obszary jakiejś abstrakcji; mają się trzymać tego, co tu i teraz. 

Pierwsza wskazówka interpretacyjna pojawia się dopiero w trzynastym 

utworze pod wiele znaczącym tytułem Szukanie połączeń: 

Przez szybę widziałem bukiet 

przydrutowany do krzyża. Wydawało mi się, 

że ojciec za kierownicą drapie się w pierś, 

lecz zorientowałem się, że się żegnał. 

Na rynku czekały na turystów gettobusiki, 
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mlaskało skrzydło powietrza. Wieczorem leżałem 

na dywanie nagi, nieprawdziwy. Uwięziony 

w życiu jak w roztrzaskanym samochodzie
39.

 

Podmiot liryczny zatem w jakiś intuicyjny sposób przeczuwa to, co wiedzą 

realiści spekulatywni: pozornie niezależne względem siebie elementy rzeczywi-

stości, pozostają w jakiejś relacji, choć nie jest to w żadnej mierze relacja przy-

czynowo-skutkowa. Bukiet jest przydrutowany do krzyża, a ręka ojca przylega 

do klatki piersiowej. Turyści gnani są do „gettobusików” (są „skazani” na get-

tobusiki?), a podmiot liryczny jest „uwięziony w życiu” (jak w roztrzaskanym 

samochodzie, a wcześniej ojciec również w samochodzie „przydrutowywał” 

rękę do piersi). Bohater leży też na dywanie nagi, choć nie wiemy, czy leży 

krzyżem. 

Połączenia, których szuka podmiot liryczny wydają się niemożliwe, jednak 

kiedy się je zwerbalizuje stają się oczywiste. Obserwator przestaje wtedy być 

zewnętrznym, poznającym podmiotem, nie staje się jednak przez to „granicą 

świata”. Po prostu włącza się w strumień życia, chciało by się powiedzieć 

„uprzedmiotawia się” i uświadamia sobie wpływ wszystkiego na niego i swój 

wpływ na wszystko. 

Bohater wiersza Tanew znajduje się nad rzeką (możemy przypuszczać, że 

tytułową). Warto pochylić się nad jego zakończeniem: 

Położymy cię wśród traw. 

Położymy cię wśród śmieci
40

. 

Co może oznaczać to zająknięcie czy poprawienie się? Podmiot liryczny nie 

chce odnosić się do jakiejś abstrakcyjnej trawy, a do tej trawy, która w chwili 

„dziania się” utworu była w konkretnym punkcie brzegu rzeki Tanew. Poeta 

wiedział jednak, że ani on nie jest w stanie unaocznić się bezpośrednio czytel-

nikowi (przynajmniej nie w takim sensie, w jakim unaocznia nam się ktoś, 

z kim rozmawiamy w jednym pokoju), ani (w tym samym sensie) nie unaoczni 

tej trawy. Aluzyjnie zatem odnosi się do rzeczywistości pozajęzykowej w ten 

sposób, że zakłóca (w podanym wyżej ujęciu Heideggerowskim) proces konkre-

tyzacji świata przedstawionego przeprowadzany przez czytelnika. Nie chodzi 

tutaj o zwykłe opisowe stwierdzenie, że brzeg rzeki jest zaśmiecony, raczej 

poeta zwraca nam w ten sposób uwagę na to, że trawa nigdy nie jest tylko tra-

wą: jest to również ziemia, na której ona rośnie, dżdżownice, które przekopują 

tę ziemię, mrówki, które po niej chodzą i wreszcie śmieci, które na niej leżą. 

Ujęcie językowo wszystkiego, wśród czego położone zostanie ty liryczne, jest 
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niemożliwe, można zatem jedynie umieścić w wierszu odwołanie do codzien-

nego, potocznego doświadczenia, w którym jesteśmy zwyczajnie rzuceni wnie-

skończoną mnogość rzeczy składających się na pojedyncze doświadczenie. 

Niezwykle poruszający wydaje się wiersz Wiedza, który, w kontekście po-

czynionych tu rozważań, niejako rehabilituje prostą, materialną rzeczywistość: 

Do późna wędzę szynki. Ogień owiewa 

szczapę grabu, szeleszczą druty telefoniczne. 

Za plecami białe pole, zmrożona gałąź jarzębiny. 

Spluwam, ślina syczy w popiele. 

Jest w tym wszystkim cisza i spokój, 

nędza i trwoga, które kiedyś znajdowałem 

w starych, dostojnych książkach
41

. 

Nie należy raczej infantylizować tego utworu upatrując w nim schematu za-

czerpniętego z popkultury, opartego o spojrzenie z pozycji skrzętnie ukrywane-

go protekcjonalizmu na to, co „proste” czy „prymitywne”, jak widzimy to w 

filmach takich jak Ostatni Mohikanin czy Tańczący z wilkami. Kluczowa wyda-

je się tu fraza „Jest w tym wszystkim cisza i spokój, nędza i trwoga”, która 

przywraca rzeczom ich autonomię i ustawia relację między nimi a podmiotem 

na płaszczyźnie podobnej do tej, którą mogliśmy zaobserwować u Wikingów 

czy Lapończyków. 

Ciekawe w tym tomiku jest to, że jego ekspresyjność i spontaniczność są 

jedynie pozorne. W rzeczywistości jest to metodyczne poszukiwanie środka 

wyrazu dla tego, co niewyrażalne, co w kilku miejscach poeta wprost manife-

stuje. W wierszu Sentencja czytamy: 

Jabłoń, dym z komina domu 

wybudowanego przez starego chirurga. 

Nadać temu znaczenie, ale tak, żeby nie nazywać
42

. 

W wierszu Poza życiem pada zaś taka fraza: „Widzę, jak pisząc, staję obok 

siebie, poza słowem”
43

. 

Mamy tu zatem poetę systematycznego i świadomego, który sprawdza 

przydatność różnych środków wpróbach wykroczenia poza to, co językowe. 

Taka perspektywa niejako ustawia sposób lektury całego tomiku: autor przed-

stawia nam problem i zaprasza nas do wspólnego poszukiwania jego rozwiąza-
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nia. Każdy kolejny utwór staje się w tym momencie propozycją, zagajeniem 

w rodzaju: „Może tak? A może jednak tak?”. 

Najbardziej radykalną próbą jest dwudziestosiedmiozwrotkowy wiersz Cię-

cia, w którym z prędkością karabinu maszynowego „wypluwane” są elementy 

rzeczywistości składające się na przedstawianą chwilę
44

. Wielość tych elemen-

tów unaocznia tak naprawdę ich nieskończoność i podkreśla tym samym nie-

możność wyrażenia rzeczywistości poprzez wspomniane już w Sentencji na-

zwy. Dosłowność trzeba odrzucić. 

W niezwykle interesujący sposób uchwycił poeta w wierszu Zapis ów He-

ideggerowski „przegląd”; „poręczność” rzeczy, które czekają na to, by je użyto: 

Milczące gałęzie, upalny podmuch 

od wilgotnych badyli. Myszołów krążący 

nad zarośniętym boiskiem. Przez moment 

byłem nieobecny, odruchowo wykonałem trzy rzeczy: 

zamoczyłem patelnię po jajecznicy, 

umyłem Kalinie nogi z brudu placu zabaw. 

Pomachałem jadącemu autem kumplowi, 

który w podstawówce za puszkę coli 

zjadł dwie rybki z akwarium
45

. 

Pod koniec tomiku (choć niewątpliwie wciąż na początku drogi), poeta do-

chodzi do wniosków zadziwiająco podobnych do tych, do jakich doszedł re-

alizm spekulatywny. W wierszu Lek czytamy: 

Twarz ucieka w szybie. Życie jest tym, czym jest. 

Żadną metaforą. Córka obudziła się, przychodzi tu,  

wchodzi mi na kolana i dalej śpi. A z daleka  

bez opamiętania zbliża się do wsi karetka. 

Jest już za kapliczką, pod lasem
46

. 

Tomik spuentowany jest zaś utworem tytułowym: 

Obcość w ślepiach kota, 

W oczach Boga na ilustracji 

stwarzającego jedyny, 

ostatni już świat. 

Życie, które wdziera się do wiersza, 

gdy patrzę na boisko: 
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ptak strząśnięty z wysokiego powietrza 

kamieniem wystrzelonym z procy, 

dziecko, które biega, śpiewa, tańczy 

i samo sobie bije brawo
47

. 

„Życie, które samo wdziera się do wiersza”. Teza, która jednocześnie rady-

kalnie ogranicza kompetencje artysty i oferuje mu praktycznie niczym nieogra-

niczone środki wyrazu. Odbiera artyście prawo do swobodnego kształtowania 

rzeczywistości, odbiera mu jego władze nad materią, w zamian jednak pokazuje 

mu, że granice języka wcale nie są jego granicami – życie można wyrazić. 

Podsumowanie 

Nie da się w tej chwili rozstrzygnąć czy realizmowi spekulatywnemu lub innym 

ontologiom zorientowanym na przedmiot uda się ostatecznie podważyć pozycję 

antropocentryzmu i dyskursywności w mentalności nowoczesnej. Dyscypliny te 

są jeszcze zbyt młode. Na pewno jednak zwróciły one uwagę na problemy, któ-

re dotąd były pomijane, a wymagają szczególnego namysłu. Można by tu, nie 

bez ironii, ponownie przywołać zdanie Wittgensteina: „Jeżeli stąd, że zdanie 

jest dla nas oczywiste, nie wynika, że jest prawdziwe, to oczywistość nie jest 

żadnym usprawiedliwieniem naszej wiary w jego prawdziwość”. 

Za najważniejsze osiągnięcie tych dyscyplin uważam zaś dostrzeżenie tego, 

co w pośredni sposób wyartykułował Harman: granice epistemologii można 

przekroczyć i filozofia powinna próbować tego dokonać, wkraczając tym sa-

mym ponownie na drogę ku poznaniu natury wszechrzeczy. Literatura zaś może 

ją w tych dążeniach wspierać, co próbowałem wykazać. 

ALLUSION AND SPECULATION. HOW TO EXCEED THE LIMITS OF 

EPISTEMOLOGY 

Streszczenie 

Celem artykułu jest sprawdzenie użyteczności wciąż nowej propozycji filozoficznej, 

jaką jest realizm spekulatywny, w badaniach literaturoznawczych. W pierwszej części 

artykułu, autor przedstawia podstawowe założenia koncepcji stworzonej przez Grahama 

Harmana i referuje pokrótce jej rozwinięcie dokonane przez Bjørnara Olsena. Obaj 

badacze nakłaniają do odmiennego spojrzenia na otaczającą człowieka rzeczywistość 

materialną. Przedmioty, jak przekonują, nie są podrzędne w stosunku do funkcji i zna-

czeń, jakie narzucają im ludzie w procesach kulturowych i społecznych, ale na równych 

prawach współtworzą model rzeczywistości, w którym tradycyjne granice – dzielące 

kulturę i naturę – ulegają zatarciu. Część druga jest już próbą praktycznego wykorzy-
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stania tych propozycji w analizie konkretnego dzieła literackiego. Jako przedmiot anali-

zy wykorzystano tomik Świat fizyczny współczesnego poety, Łukasza Jarosza. 

Słowa klucze 

Realizm spekulatywny, literaturoznawstwo, rzeczy, kultura materialna 

Abstract 

The purpose of this article is to verify the usefulness of the – still new – philosophical 

idea of speculative realism in literary studies. In the first part of the article, the author 

presents the basic assumptions of the concept created by Graham Harman and briefly 

recounts the expansion of this theory done by Bjørnar Olsen. Both researchers induce to 

take a different view on the material reality that surrounds every human being. Objects, 

so they claim, are not inferior towards the functions and meanings, which people im-

pose on them as a result of cultural and social processes. In fact, objects co-create – on 

equal terms – a model of reality in which traditional boundaries, dividing culture and 

nature, become blurred. The second part is an attempt to put that idea into practise. The 

author is doing so by conducting an analysis of a particular literary work. The object of 

the analysis is a volume Physical world by a contemporary poet – Łukasz Jarosz. 
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