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Zbigniew Danielewicz
 1 

Leszka Kołakowskiego apologia Jezusa 

w kulturze Europy 

W pisarstwie zmarłego przed kilku laty Leszka Kołakowskiego
2
, znakomi-

tego znawcy marksizmu i nowożytnej filozofii wielkie pytania dotyczące istoty 

i węzłowych problemów chrześcijaństwa obecne były już od półwiecza. Po-

cząwszy od eseju „Jezus Chrystus – prorok i reformator” z 1965 roku, a więc 

z czasów gdy apologia czegokolwiek chrześcijańskiego nie była dobrze widzia-

na, aż po prace ostatnie zauważymy świeżość spostrzeżeń, wnikliwość analiz 

i wyważenie sądów w ocenach formułowanych z dystansu przez życzliwego 

agnostyka i sceptyka. To samo powiemy o pracach ukazujących się niejako „zza 

grobu”, jak „Jezus ośmieszony. Esej apologetyczny i sceptyczny”. Napisany 

w połowie lat 80. XX wieku, a odnaleziony i wydany w roku 2014 rękopisu 

prowokuje do zebrania i uwypuklenia paru przewijających się przez dziesięcio-

lecia w pisarstwie Kołakowskiego zagadnień dotyczących roli Jezusa i chrześci-

jaństwa w dziedzictwie kultury europejskiej, podejmowanych przez niego nie-

raz w sposób niekonwencjonalny czy nawet prowokacyjny. Nasuwa się jednak 

od razu pytanie: czy o Jezusie można napisać jeszcze coś nowego? Sam filozof 

w paragrafie otwierającym przyznaje przecież, że „[o] Jezusie przeczytać moż-

na co tylko się chce. Po pierwsze, że nigdy nie istniał”, po wtóre, dziesiąte 

i setne, że był żydowskim nacjonalistą, obcym z innej galaktyki, mężem Marii 

                                                           
1
 Zbigniew Danielewicz – doktor habilitowany nauk teologicznych, Wydział Humani-

styczny Politechniki Koszalińskiej. 
2
 Leszek Kołakowski urodził się w 1927 roku Radomiu. Zapytany niegdyś jak to się 

stało, że został filozofem, wyjaśniał, że w młodości chciał zdobyć jakiś fach w życiu, 

a że do innych pożytecznych profesji nie miał smykałki… został więc filozofem. Był 

profesorem najpierw w Uniwersytecie Warszawskim skąd w 1968 został usunięty, po-

tem, od 1970, w Oxfordzie, jako Senior Research Fellow w All Souls College; wykładał 

również na uniwersytetach w Yale, Chicago, Berkeley. Był laureatem wielu nagród, 

w tym Nagrody Biblioteki Kongresu USA im. Johna Klugego. Zmarł w 2009 roku 

w Oxfordzie. Na temat życia i kluczowej ewolucji poglądów filozofa do początku lat 80 

XX wieku. Zob: W. Karpiński, Leszek Kolakowski. A Portrait, [w:] P. Manet, 

R. Hausheer, W. Karpinski, European Liberty. Four Essays on The Occasion of The 

25th Anniversary of the Erasmus Prize Foundation. Raymond Aron, Isaiah Berlin 

Leszek Kolakowski, Marguerite Yourcenar, Martinus Nijhoff Publishers, The Hague 

1983, s. 83-105. 
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Magdaleny i zwolennikiem Fidela Castro, homoseksualistą, hermafrodytą 

a nawet istotą bezcielesną itd.
3
.  

Od czasu Oświecenia, przez XIX i XX wiek, po dziś dzień mnożono kry-

tyczne biografie Jezusa lub formułowano w zamierzeniu odkrywcze i demaska-

torskie analizy Jego osoby i działalności. Zaczęto od prób odnalezienia prawdy 

o rzeczywistym, „historycznym” Jezusie. Pytanie o relację Jezusa historycznego 

do przyjmowanego przez wiarę, wcielonego Syna Bożego i Mesjasza zaczęło 

wyraźnie wyłaniać się w okresie pooświeceniowym na fali właściwych dla tej 

epoki racjonalizmu i krytyki autorytetów. Utrwaloną wcześniejszą kościelną 

chrystologię od strony rozbieżności jej obrazu z dostępnym wizerunkiem histo-

rycznym Jezusa jako pierwszy podważył Hermann S. Reimarus (zm. 1768). 

Nieco później Dawid F. Strauss (zm. 1874) dokonał analizy historycznego ob-

razu Jezusa za pomocą pojęcia mitu – Jezus wiary jest u niego wyrazem mitu 

powstałego w pierwszych wspólnotach chrześcijańskich. By dotrzeć do tzw. 

Jezusa historii potrzeba przeprowadzić demitologizację obrazu. Tego zadania 

podjął się Rudolf Bultmann, jednej z luminarzy XX-wiecznej teologii prote-

stanckiej, głosząc program radykalnej demitologizacji przekazu nowotestamen-

talnego o Jezusie. Postać Jezusa w znanym nam kształcie – przekonywał Bult-

mann – jest świadectwem wiary pierwotnych gmin chrześcijańskich sformuło-

wanym z wykorzystaniem pewnych mechanizmów socjologicznych. Usunięcie 

naleciałości środowiskowych pozwoliłoby dotrzeć do „prawdziwego” histo-

rycznego Jezusa
4
. Dyskusje nad takim programem trwają nadal, a ich publika-

cyjne wyniki rozciągają się od znakomitych, aspektowych opracowań „Wyda-

rzenia” Jezusa
5
, aż po te, których głównym celem wydaje się osiągnięcie statusu 

                                                           
3
 L. Kołakowski, Jezus ośmieszony. Esej apologetyczny i sceptyczny, przeł. D. Zańko, 

Kraków 2014, s. 7 i n. 
4
 Na ten temat por. m.in. J. Kudasiewicz, Jezus historii a Chrystus wiary, Lublin 1987, 

s. 22 nn, 39 nn; G. Strzelczyk, Traktat o Jezusie Chrystusie, [w:] Dogmatyka, E. Ada-

miak. A. Czaja, J. Majewski (red.), Warszawa 2005, t. 1, s. 389-394. Tę dyskusję 

z różnymi postaciami XIX- i XX-wiecznych badań nad historycznością Jezusa (Leben 

Jesu Forschung) podjął w ostatnich latach w sposób zwieńczający wiele wątków 

J. Ratzinger (Benedykt XVI) w Jezus z Nazaretu.T. II. Od wjazdu do Jerozolimy do 

Zmartwychwstania, Kielce 2011. Por. szerzej: H. Witczyk, Od Ewangelii do Jezusa 

z Nazaretu – Mesjasza i Syna Bożego, www.biblista.pl. 
5
 By wymienić tylko kilka z ostatnich dekad: J. Moltmann, Der Gekreuzigte Gott 

(1973); W. Kasper, Jesus der Christus (1975), C.H. Dodd, The Founder of Christianity 

(1974), J. Ratzinger-Benedykt XVI, Jezus z Nazaretu cz. I-III (2007-2011). W języku 

polskim znakomitego przeglądu stanowisk XX-wiecznej teologicznej i filozoficznej 

refleksji o Jezusie dokonał Alfons Nossol: Por. Tenże, Problem Jezusa Chrystusa dziś, 

[w:] Jezus Chrystus. Historia i tajemnica, W. Granat, E. Kopeć (red.), Lublin 1982, 

s. 33-71. 

http://www.biblista.pl./
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bestsellera, a zajmowane w nich stanowiska są często tylko odświeżeniem zna-

nych już wcześniej
6
. 

To wszystko jednak, włącznie z nowszymi badaniami historyczno-

krytycznymi i naukową egzegezą tworzoną przez biblistów Leszka Kołakow-

skiego – znakomitego znawcę nie tylko współczesnej i nowożytnej filozofii, ale 

też wytrawnego analityka myśli chrześcijańskiej – nie interesuje. Mówi bowiem 

o Jezusie jako „elemencie składowym cywilizacji europejskiej”, o „takim, jaki 

był postrzegany przez wieki, zgodnie z wyobrażeniami i stereotypami, które 

znane są nam wszystkim nie tylko z lektury Nowego Testamentu, ale także 

z niezliczonych obrazów, figur w kościołach, kazań, kościelnej tradycji, a nawet 

kolęd. Myślę więc o Jezusie takim, jaki obecny jest w pamięci nas wszystkich, 

którzy wierzyliśmy i żyliśmy w tej kulturze”. Kołakowski pokrótce nazywa to 

łącznie „mitem”, ale w znaczeniu szczególnym, dalekim od lekkości i bez od-

żegnywania się od prawdziwości jego przedmiotu; nie jest to też mit, którego 

pozbyć się chciał Bultmann w procesie demitologizacji. Kołakowski wyjaśnia, 

że myśli o „Jezusie prawdziwym, a to znaczy: prawdziwie, rzeczywiście i nie-

zbywalnie obecnym w naszej historii. Ta obecność obejmuje wszystkie jego 

słowa, wszystkie cuda, modlitwy nauki.” Akceptuje wszystko, co przekazała 

tradycja – zwiastowanie anielskie Maryi, narodziny z dziewicy za sprawą Du-

cha Świętego, wydarzenia działalności publicznej wypełnione cudami, śmierć 

na krzyżu, zstąpienie do piekieł i zmartwychwstanie. „A oprócz tego, że był 

Synem Bożym, który przyszedł na ziemię, żeby odkupić grzechy rodzaju ludz-

kiego”
7
. 

Czy więc agnostyk przechodzi metanoię i wyznaje wiarę? „Akceptuję to 

wszystko dlatego, że to w ten sposób nasza cywilizacja zasymilowała Jezusa 

i poprzez to się ukształtowała, oraz dlatego, że myślę wewnątrz tej cywilizacji. 

Chodzi więc o pewną wiarę w obrębie kultury”. Wiarę religijną oraz spory 

chrystologiczne pierwszych wieków toczone przez wyznawców nowej religii 

Kołakowski pomija. Czy Jezus był Bogiem? – odpowiada, że nie ma pojęcia. 

Zaraz jednak doprecyzowuje: „Ale jeśli jakiś Boży człowiek żył kiedyś na tej 

ziemi, to był nim On”. Po tej klarownej precyzacji swojego stanowiska filozof 

przechodzi do postawienia kluczowego pytania, na które spróbujmy i my od-

                                                           
6
 Jako przykłady można wymienić prace: muzułmańskiego religioznawcy Rezy Aslana: 

Zealot. The Life and Times of Jesus of Nazareth (Random House 2014), odczytującą 

Jezusa przede wszystkim jako żydowskiego zelotę, „fanatyka”; Barta D. Ehrmana: 

Jesus. Apocalyptic Prophet of the New Millenium (Oxford 1999), która historycznego 

Jezusa ukazuje jako człowieka głoszącego nadejście apokaliptycznego kryzysu za życia 

jego uczniów, czy Jamesa Carrolla: Christ Actually: The Son of God for the Secular Age 

(William Collins Books 2014), przypominająca w zamierzeniu, że Jezus był przede 

wszystkim Żydem. 
7
 L. Kołakowski, Jezus ośmieszony…, dz. cyt., s. 10 i n. 
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powiedzieć w oparciu o wybrane teksty filozofa: „czy nasza kultura przeżyje, 

jeśli zapomni Jezusa?”
8
. 

Chrześcijaństwo dla Europy – wierne sobie, albo wcale 

Jeśli postawę Kołakowskiego wobec Jezusa można opisać jako fascynację 

osobą i szacunek dla „Bożego człowieka”, oraz jeśli Jego znaczenie filozof 

odczytuje w szerokim paradygmacie europejskiej kultury, to należy zapytać: co 

w chrześcijaństwie stanowi ów rdzeń, który przez wieki wzmacniał również 

strukturę kultury europejskiej? Dlaczego Kołakowski obawia się czy kultura 

zachodnia przeżyje, jeśli zapomni Jezusa?  

Chcąc wymienić owe cywilizacjotwórcze elementy chrześcijaństwa Koła-

kowski, podobnie jak inni podejmujący temat autorzy, wskazuje przede wszyst-

kim na koncepcję godności człowieka, jako bytu o najwyższej i niezbywalnej 

wartości oraz wniesione przez chrześcijaństwo wyjaśnienie zagadki zła. Jednym 

tchem można tu jeszcze wymienić: szacunek dla pracy ludzkiej, koncepcję cza-

su linearnego, ideę podporządkowywania sobie przez pracę świata przyrody 

i in.
9
. Dwa pierwsze czynniki dotyczą w istocie świata wartości: tego, co dobre 

i złe. W świecie stworzonym najwyższym dobrem jest człowiek – „korona 

stworzenia”, a w sensie pełnym dobrem najwyższym jest sam Bóg – summum 

bonum. Odnośnie do odpowiedzi na pytanie o znaczenie i genezę zła: Unde 

malum, a konkretniej Si Deus est, unde malum?, chrześcijaństwo wprowadziło 

w dyskurs kilka elementów odpowiedzi: szatan, grzech pierworodny, augustyń-

sko-platońska teoria prywacji (zło jako brak dobra, privatio boni). Być może 

utrafimy w sedno intencji Kołakowskiego, jeśli powiemy, że chrześcijaństwo 

dostarczyło aksjologicznego klucza i wzorca interpretacyjnego dla rozwoju 

cywilizacji zachodniej wyrosłej na fundamencie Grecji i Rzymu. Ale by ów 

klucz działał, a wzorzec był wiernie odtwarzany potrzeba autentyczności 

i wierności swemu dziedzictwu ze strony samych chrześcijan. Chrześcijańska 

nauka moralna, wypływająca z Ewangelii i nauk Jezusa, oraz hierarchia warto-

ści realizowana przez Jego uczniów – oto odkryty i przez lata naświetlany naj-

głębszy pokład wkładu religii Jezusa w kulturę Europy.  

Co takiego rewolucyjnego jest w tej nauce moralnej? Nie tylko wyniesienie 

na piedestał godności każdego człowieka i przyjęcie, że afirmacja wsobnej god-

ności każdego człowieka jest nadrzędną i powszechną normą moralności, nie 

tylko uznanie nadrzędności miłości, jako wyraz realizacji owej personalistycz-

                                                           
8
 L. Kołakowski, Jezus ośmieszony…, dz. cyt., s. 10-12. 

9
 Por. m.in. D. S. Landes, Bogactwo i nędza narodów. Dlaczego jedni są tak bogaci, 

a inni tak ubodzy, przeł. H. Jankowska, Warszawa 2005, s. 81-82, N. Ferguson, Cywili-

zacja. Zachód i cała reszta, przeł. P. Szymor, Kraków 2013, 38-39.  
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nej normy nawet wobec nieprzyjaciół
10

. Rewolucyjna jest także pewna dialek-

tyka wartości: świat i wszystko, co w nim stworzone jest dobry i ma swą war-

tość. Biblia zapewnia o tym od pierwszych zdań: „A Bóg widział, że wszystko, 

co uczynił było bardzo dobre” (Rdz 1, 31). Ale jednocześnie przemożna świa-

domość, że to Bóg jest najwyższą wartością a Królestwo Jego „nie jest z tego 

świata” każą zrelatywizować każdą doczesną i materialną wartość. „Chrześci-

jaństwo traci cały swój sens historyczny, moralny i religijny w momencie gdy 

zapomni się o tej najważniejszej idei: że wszystkie wartości doczesne są tylko 

względne i drugorzędne. (…) Jest tylko jedna rzecz godna bezwarunkowego 

pragnienia: to Bóg i Jego Królestwo; jest tyko jedna rzecz, która jest złem abso-

lutnym: utrata duszy, jej nieodwracalne zepsucie”
11

. Różne i liczne postaci dzi-

siejszego „chrześcijaństwa” o tym najważniejszym zapominają, a zapomnienie 

to jest ośmieszeniem Jezusa, Jego zlekceważeniem. Jezus jest również ośmie-

szany, gdy jako śmieszne, niesmaczne i nie na miejscu traktowane są głosy 

wołające o wstrzemięźliwość wobec ciągle rosnącej spirali potrzeb i konsump-

cji. 

Czynnikiem, który miał pomagać od początku istnienia Kościoła w uznaniu 

względności dóbr doczesnych była nauka Jezusa o bliskim końcu świata jaki 

znamy. W XXI wieku, po roku 2000 i 2012 temat stał się mocno medialny 

i jako taki jest już trwałą (i wielce dochodową) częścią popkultury. We wcze-

śniejszych dekadach jednak był tematem niszowym i kojarzonym z sektami. 

W latach 80. XX wieku Kołakowski – idąc niemal za radę św. Pawła wzywają-

cego by głosić naukę w porę i nie w porę – przypominał: „W przesłaniu Jezusa 

jest przynajmniej jedna rzecz, która nie wzbudza wątpliwości i nie jest kontro-

wersyjna: to, że całe jego życie i całe nauczanie toczy się w cieniu dnia ostat-

niego, dnia nieuchronnego Sądu. Bez tego apokaliptycznego oczekiwania ni-

czego w chrześcijaństwie nie da się zrozumieć”
12

. Taka „idea apokalipsy” nie 

umarła w późniejszych wiekach, ale wracała raz po raz w okresach katastrof 

i niebezpieczeństw wywołując spekulacje co do daty jej nastania. Wprowadzo-

ny w okresie Renesansu w Kościele zakaz podawania dat końca świata, jak 

również odwracający uwagę od eschatologii charakter reformy katolickiej do-

                                                           
10

 Tadeusz Styczeń, następca Karola Wojtyły w Katedrze Etyki Wydziału Filozoficzne-

go KUL opracowując hasło „Etyka” w Encyklopedii Katolickiej podkreślał, że nawet 

tomistyczna norma moralności, podpadająca pod eudajmonizm, nie jest dla wymagań 

ewangelijnych wystarczająca – jedynie personalistyczna afirmacja godności osoby 

czyni jej zadość. Por. T. Styczeń, Etyka, [w:] Encyklopedia Katolicka, R. Łukaszyk, 

L. Bieńkowski, F. Gryglewicz (red.), Lublin 1985, k. 1230-1236. 
11

 L. Kołakowski, Jezus ośmieszony…, dz. cyt., s. 22-24. 
12

 Tamże, s. 12, 17. Por. L. Kołakowski, Politics & the Devil, „Encounter” 1987, nr 400, 

s. 64. 
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konanej na Soborze trydenckim
13

, poskutkowały tym, że wszelkiej maści apoka-

liptyka zeszła do podziemia, w obszar heterodoksji i obrzeży chrześcijaństwa by 

tam przetrwać do czasów właściwie nam współczesnych. Natomiast od połowy 

XX wieku pojawiła się wyraźna i inna postać myślenia o apokalipsie – nie jest 

już to wyraz gniewu Bożego i bezpośredniej zapowiedzi Dnia Sądu, ale apoka-

lipsa pochodzenia ludzkiego, wygenerowana przez ludzką technologię „apoka-

lipsa wojny światowej – wojny ostatniej”
14

 z konfliktem atomowym na czele.  

I tu przechodzi Kołakowski do naglących dla nas wniosków. Nie analizując 

długiej historii religijnej apokaliptyki, zastanawia się nad rolą, jaką świadomość 

wywołania apokalipsy pochodzenia ludzkiego, swoistej self-made apocalypse, 

może i powinna dziś odgrywać. Otóż podzielać przekonanie o nieuchronności 

nadejścia wojny atomowej i tym samym unicestwienia całej cywilizacji to przy-

czyniać się do jej wywołania. Nie możemy traktować tej możliwości jak wyro-

ku fatum. Lecz sama świadomość możliwości zaistnienia apokalipsy – mimo 

zdemitologizowanego charakteru naszej współczesnej kultury, który utrudnia 

nam uzyskanie tej świadomości – jest dziś potrzebna „bardziej niż kiedykol-

wiek. Przyswojenie sobie apokaliptycznego sposobu patrzenia na świat jest 

prawdopodobnie warunkiem, aby rasa ludzka mogła przeżyć i uniknąć apoka-

lipsy samozagłady, wielkiego Końca, który sama sobie przygotowuje”
15

.  

Sacrum – ostatnia reduta sensu 

Na kwestię relacji sacrum – profanum, istotną dla problematyki europej-

skiej tożsamości kulturowej, spójrzmy za Kołakowskim przez pryzmat progra-

mu Oświecenia. Europejski Wiek Rozumu, którego jednym z pośrednich    

skutków stała się sekularyzacja, pozostawił w swym dziedzictwie kolejnym 

pokoleniom mniej niż zapowiadał. „Po wiekach rozkwitu oświecenia obudzili-

śmy się nagle pośród kulturowego i umysłowego zamętu, przerażeni, wobec 

świata, który – jak się wydaje – traci swoje religijne dziedzictwo. Nasz strach 

jest całkowicie uzasadniony. Utracone mity zastępowane są nie przez oświeco-

ną racjonalność, ale przez przerażające świeckie karykatury mitów”
16

. Oświe-

cenie nadwyrężyło również podstawy egzystencjalnego bezpieczeństwa zwią-

zane z zaufaniem niezależnemu od ludzkiej woli i wywodzącemu się od Boga 

prawu naturalnemu. Kosmos i świat natury pełen był wprawdzie nierozjaśnio-

nych tajemnic, ale przejrzystość istniejących praw pozwalała bezpiecznie w nim 

funkcjonować. Jednak „Oświecenie zniszczyło tę wiarę, a przez to usunęło pod-
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 Zakaz ogłaszania tego typu dat wprowadzono na V Soborze laterańskim (1516). Por. 

J. Delumeau, Strach w kulturze Zachodu XIV-XVIII wieku, tł. A. Szymanowski, War-
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 L. Kołakowski, Jezus ośmieszony…, dz. cyt., s. 18. 
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stawę naszego bezpieczeństwa moralnego, rychło również bezpieczeństwa po-

znawczego; jedno i drugie podważone zostało przez racjonalizm sceptyczny”
17

 

Światło rozumu nie rozświetliło więc tych mroków ludzkiej egzystencji, które 

wyjaśniało światło wiary. Wydzielenie i rozdzielenie z życia sfer sacrum i pro-

fanum we wspomnianym okresie również wydało nieprzewidywalne owoce. 

Kołakowski broni integralności chrześcijaństwa i jego wierności nauce Założy-

ciela nie tylko przywołując alarmistyczne, apokaliptyczne tony, ale też przypo-

minając o niezbywalnej tożsamości sfery sacrum, jako nie dającej się sprowa-

dzić do profanum.  

Zaburzenia w obszarze rozumienia sacrum w okresie ostatnich trzech stule-

ci niczym fale tsunami niespodziewanie nadpływały z kilku stron, a pod koniec 

XX wieku Kołakowski dostrzegł je również ze strony samego chrześcijaństwa. 

Kilka lat po epokowym Soborze watykańskim II, filozof krytycznie odniósł się 

do kluczowego jego hasła: aggiornamento, tj. odnowy i otwarcia na świat. Pro-

ces sekularyzacji, której wyraźny początek dostrzega w połowie ubiegłego wie-

ku, otrzymuje tu, nolens volens wsparcie ze strony samego chrześcijaństwa. Do 

sekularyzacji prowadzi nie tyko negacja sacrum, ale też uniwersalizacja sacrum, 

kryjąca się w opinii, że wszystko jest święte. Uniwersalizacja sacrum, która 

znosiłaby rozróżnienie sacrum i profanum pogłębiłaby sekularyzację i dała 

w efekcie „chrześcijaństwo, które całkowicie odrywa się od swoich źródeł apo-

kaliptycznych, chrześcijaństwo, które śpieszy uświęcać z góry wszystkie formy 

życia świeckiego, jako że wszystkie mogą uchodzić za krystalizacją boskiej 

energii; chrześcijaństwo bez zła”. Dlaczego Kołakowski, agnostyk, wcześniej 

zaangażowany marksista, broni wartości sacrum? Ponieważ dostrzega daleko-

siężne skutki. Rozkładowi sacrum – wzmaganemu przez pewne prądy w chrze-

ścijaństwie oraz przez siły wrogie tej sferze życia – towarzyszą zjawiska     

duchowe, które, „zagrażają kulturze degradacją albo nawet są zapowiedzią 

zbiorowego samobójstwa”
18

. 

Dlaczego sacrum jest tak ważne? Rola, jaką sacrum odgrywało w naszej 

kulturze polegała między na tym, że bez względu na rodzaj i sferę ludzkiej ak-

tywności, wszystkie one posiadały dodatkowy sens, nie wynikający z ich sensu 

bezpośrednio danego, i którego ów sens empiryczny nie potrafił uzasadnić. Był 

to sens sakralny, odnoszący się do wszystkich etapów i wydarzeń w życiu ludz-
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 Tenże, Nasza wesoła apokalipsa. Kazanie na koniec wieku. [w:] Tenże, Nasza wesoła 

apokalipsa. Wybór najważniejszych esejów, wyb. Z. Mentzel, Wydawnictwo Znak, 
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2014, s. 236-239. 
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 Por. L. Kołakowski, Odwet sacrum w kulturze świeckiej, [w:] Tenże, Nasza wesoła 
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kim: od narodzin po śmierć, dalej małżeństwo, różnica płci, zróżnicowanie po-

koleniowe, praca i wypoczynek, sztuka, wojna i pokój, zbrodnia i kara, zawody 

i powołania. Każdej postaci życia społecznego sacrum przydawało dodatkowy 

ciężar znaczeniowy i wskazywało no to, co niewypowiedziane. Jednym słowem 

porządek ów w sposób konserwatywny „utwierdzał i stabilizował strukturę 

społeczeństwa”. Uwiąd tak pojmowanej co do roli i istoty sfery sacrum, który 

martwił agnostyka z Oxfordu, współwystępuje w naszej epoce z procesem 

„w którym wszystkie formy i wszystkie odróżnienia odziedziczone wystawione 

są na gwałtowne ataki w imię ideału totalnej jednorodności, przy użyciu mgli-

stych równań, stosownie do których każda różnica jest hierarchią, a każda hie-

rarchia jest opresją”. Przejawia się to w doświadczeniu wskazującym, iż znaki 

i pojęcia języka, tworzące siatkę pojęciową, tracą swoją wyrazistość i znikają, 

przez co nie są już w stanie wyznaczać różnic znaczeniowych koniecznych dla 

odkrywania sensu i wartości
19

. Uznanie niewymazywanej różnicy między sa-

crum i profanum zakłada zanegowanie idei nieograniczonej autonomii porządku 

świeckiego i oznacza, że jego doskonalenie ma granice. Niedoskonałość leży 

już w samej naturze profanum i jest nieusuwalna. Filozof stwierdzi jednoznacz-

nie, że „kiedy sens sakralny ulatuje z kultury, sens tout court ulatuje także.  

Razem z zanikiem sacrum, które narzucało granice możliwości doskonalenia 

profanum, upowszechniać się musi jedno z najniebezpieczniejszych złudzeń 

naszej cywilizacji: złudzenia, iż przekształcenia życia ludzkiego nie znają ba-

rier, że społeczeństwo jest <w zasadzie> doskonałe plastyczne”. Takie złudze-

nie całkowitej autonomii człowieka „nie tylko jest szaleńcze, ale wiedzie do 

rozpaczy”. Kołakowski przywołuje tu Nietzscheańską i Sartreowską iluzorycz-

ną ideę głoszącą, że człowiek może wyzwolić się totalnie od wszelkiej tradycji 

i każdego sensu zastanego, a jego wola czy kaprys może znieść każdy sens. 

Chimera wolności miała otworzyć przed człowiekiem „perspektywę boskiego 

samotworzenia”. Istotę niebezpieczeństwa wyłaniającego się zza chimery wol-

ności wyjaśnia następująco: „być absolutnie wolnym względem sensu, wzglę-

dem wszelkiego nacisku tradycji to usytuować się w próżni, a więc rozpaść się. 

Sens zaś pochodzi tylko z sacrum, ponieważ nie wytwarza go żadne badanie 

empiryczne”. Utopia doskonałej i nieograniczonej wolności człowieka, nadzieja 

na nieograniczony rozwój i postęp są to najbardziej efektywne „narzędzia sa-

mobójstwa, jakie nasza kultura nasza wynalazła”. Rezygnacja ze sfery sacrum 

równa się usunięciu tych granic, które określają tożsamość człowieka, a także 

odrzucenia istnienia zła, bowiem – w przekonaniu Kołakowskiego – tylko „za 
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pośrednictwem niedoskonałości, zła i grzechu” można dotrzeć do i odkryć sa-

crum
20

. 

Kiedy Europa jest chrześcijańska 

By móc zastanowić się nad chrześcijańskością Europy należy naświetlić  

rozumienie religii, jakie znajdziemy u Kołakowskiego. Postrzega religię jako 

„inwariant kulturowy”, który odpowiada tym potrzebom umysłu i sfery uczu-

ciowej, które są nieusuwalne i nieredukowalne; co więcej, nie można ich reali-

zować w żadnym sztucznie i celowo powołanym synkretycznym tworze religij-

nym. Wyróżnia trzy czynniki (funkcje i przekonania) jako konstytutywne dla 

istnienia owego kulturowo niezmiennego fenomenu: religia daje wyraz uczuciu, 

że cały kosmos jest znakiem innej, nie empirycznej rzeczywistości; świat 

w swym istnieniu i rozwoju na charakter celowy; świat w znanej nam postaci 

i doczesne życie nie są etapem końcowym naszej egzystencji
21

. Ponadto, ujmu-

jąc fenomen funkcjonalnie, religia jest sposobem na to, by człowiek mógł zaak-

ceptować swoje życie, jako zawsze nieuchronną porażką. Można wprawdzie 

„rozproszyć życie w przygodnej codzienności, ale i wtedy jest ono tylko roz-

paczliwym i nieustającym pragnieniem życia, a w końcu żalem, że się nie żyło”. 

Zaakceptować życie uznając jednocześnie je za porażkę jest możliwe tylko wte-

dy, gdy uznamy, że sens nie jest wyłącznie immanentny wobec historii ludzkiej, 

innymi słowy gdy uznamy istnienie transcendentnego porządku sakralnego.  

Takie przydając religii rozumienie, Kołakowski stawia pytanie: „Czy już 

w po-chrześcijańskim czasie żyjemy?”
22

 – i odpowiada na nie jednoznacznie 

przecząco. Jednak wynika to nie tyle z przekonania o świetnej kondycji kościoła 

katolickiego, czy innych chrześcijańskich denominacji w kulturze europejskiej, 

co raczej z trudności metodologicznych przy jego rozpatrywaniu: jakie należa-

łoby przyjąć kryteria rozstrzygania o chrześcijańskości Europy? Wiele spośród 

naturalnie się nasuwających odpowiedzi, włącznie z faktem bycia ochrzczo-

nych, dotyczącym wielu milionów europejczyków, nie brzmi przekonywująco. 

Gdy w latach 60. XX wieku ateista Jean Paul Sartre mówił: „wszyscy jesteśmy 

katolikami” nie statystyki chrzcielne, czy uczestnictwa w obrzędach miał na 

myśli, ale kulturowe dziedzictwo Europy, w której chrześcijaństwo dokonało 

syntezy i adaptacji wkładu Grecji, Rzymu i Jerozolimy, wykuło pojęcie osoby 

i jej godności oraz praw człowieka nie znanych innym rozwiniętym kulturom.  

Dzięki temu zaistniała Europa, która geograficznie niewiele znaczy – ot, 

zachodni przylądek Azji. Kulturowo jednak jest osobną rzeczywistością. Mówi 
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Kołakowski: „wierzę w to, że jest taka rzeczywistość jak kultura europejska, 

i że chrześcijaństwo należy do jej rdzenia: nie w tym absurdalnym sensie, by 

każdy Europejczyk z osobna był chrześcijaninem albo ten, co chrześcijaninem 

nie jest, do tej kultury nie należał, ale w tym, że wiara chrześcijańska, na prze-

kór wszystkim okropnościom, prześladowaniom i gwałtom, jakie towarzyszyły 

jej upowszechnianiu i utrwalaniu, była nośnikiem wielkich osiągnięć intelektu-

alnych, artystycznych i moralnych naszego kontynentu i należy oddać jej hołd 

także w tych przypadkach, gdy siły ongiś z jej inspiracji powstałe odrywały się 

od źródła”
23

. Trudno o bardziej wyważoną i zniuansowaną eksplikację chrześci-

jańskiego wymiaru europejskości. Owe osiągnięcia, siły i inspiracje, które 

chrześcijaństwo nieustanie przeszczepiało na grunt kultury europejskiej obej-

mowało również koncepcję większych struktur społecznych. Ideałem byłoby 

„społeczeństwo otwarte” (termin wprowadzony do dyskursu przez Bergsona, 

niejako w odpowiedzi na „państwo zamknięte” Fichtego). „Społeczeństwa 

otwarte”, definiujące swoich członków według chrześcijańskiej wizji nadrzęd-

nej godności człowieka, może być ucieleśnione nie tyle w jakimś państwie (co 

za pewne prowadziłoby do kolejnej upadłej utopii), ale w ramach religii. Tylko 

religia, a szczególnie chrześcijaństwo, mogłaby bergsonowskiej wizji dać się 

rozwinąć, ponieważ na gruncie religii możliwe byłoby pogodzenie uznania nie-

skończonej godności i wartości każdego człowieka (a tym samym inności każ-

dego z nas), z rodzącymi się w każdej ludzkiej zbiorowości waśniami i animo-

zjami kulturowymi i etnicznymi, jakie wynikają ze spotkania różnorodności. 

Jednak religie współczesne tego programu nie realizują, ponieważ – w Islamie, 

czy w chrześcijaństwie – daje się zauważyć swoista politycyzacja religii. Wyja-

śniając jej przyczyny Kołakowski znowu przywołuje rozczarowanie Oświece-

niem. Otóż „politycyzacja religii” być może „częściowo daje się wyjaśnić za-

łamaniem globalnej ideologii świeckiej, która swym wyznawcom obiecywała 

mentalny komfort: gdy źródło niezachwianej pewności wyschło, religie musiały 

również przejąć  funkcje świeckich ideologii zastępczych”. Same religie uległy 

przy tym skażeniu, stając się niekiedy prymitywnym narzędziem do realizacji 

przyziemnych politycznych celów. Instrumentalizacja taka rodzi niebezpieczeń-

stwo – samozagłady religii i terminalnego sprzężenia zwrotnego. „Jestem prze-

konany, że jeśli nasza cywilizacja dopuści do wyschnięcia swoich religijnych 

korzeni, obumrze razem z nimi; to dziedzictwo jest nam koniecznie potrzebne 

do wyraźnego uświadomienia sobie naszych przewin i obowiązków, nie zaś do 
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tego, byśmy kodyfikowali religijne nasze pretensje, roszczenia czy prawa odwe-

tu”
24

. 

Ponieważ tempo życia i przemian XXI stulecia pozostawia tematom „aktu-

alnym” krótszy czas egzystencji, niż ten, który mają do „przeżycia” jętki, należy 

zatroszczyć się by bogactwo twórczości wybitnego polskiego i europejskiego 

filozofa nie popadła w zapomnienie. Fenomen piśmiennictwa Kołakowskiego – 

ukrycie w formie esejów, a czasem legend, rozmów czy przypowieści głębokich 

i precyzyjnych treści, pozwala mieć nadzieję, że „lekka”, nie traktatowa forma 

docierać będzie do szerszego grona czytelników. Jeśli w ogóle będą jeszcze 

czytać. Tę obawę – wspominając wydawane w ostatnich latach zbiory esejów 

Kołakowskiego przez krakowski Znak w opracowaniu Zbigniewa Mentzla – 

wyraża też w posłowiu do „Jezusa ośmieszonego” J.A. Kłoczowski: „Dobrze, 

że te teksty są wydawane i przypominane, jeszcze lepiej by było, gdyby były 

czytane i wywoływały ożywioną debatę”
25

. 

Zakończenie 

Dlaczego warto czytać Kołakowskiego? Dlaczego ów niechrześcijanin tak 

wiele ważnego ma do powiedzenia chrześcijanom? Pochwałę stanowiska Koła-

kowskiego wydaje się, że dostrzeżemy w samej Ewangelii – w Jezusowej pery-

kopie o znalezionym skarbie i perle (por. Mt 13, 44-46). Życzliwy dystans do 

religii Nazarejczyka pozwala mu dostrzec to, co najważniejsze pośród wszyst-

kiego, co w postaci różnych świętych i świętoszkowatych tradycji narosło wo-

kół czystego przesłania Dobrej Nowiny. Kto je odczytał i przyjął – znalazł per-

łę, wobec której wszystko inne traci blask i wartość. Kołakowski dostrzega też 

nie zdezaktualizowaną doniosłość – idąc niekiedy pod prąd niektórych nurtów 

współczesnego chrześcijaństwa – dawnych rozwiązań. Apokaliptyczna goto-

wość, świadomość względności i przemijalności wszelkich doczesnych dóbr, 

nieredukowalne aporie dotyczące obecności zła i szatana, konieczność zgodno-

ści postawy z deklarowaną wiarą, odrzucenie permisywizmu moralnego oraz 

łatwej zgody na propozycje nowoczesności – to wszystko ciągle nie jest passé. 

Znakomitość Kołakowskiego odsłania się również w sposobie i jakości prezen-

towania dawnych sporów teologicznych i filozoficznych. Nie są to przebrzmiałe 

dysputy, toczone sobie a muzom, ale rozpoznajemy ich historyczną, niemal 

namacalna doniosłość dla rozwoju nowożytnej cywilizacji europejskiej. Czy 

wykształcenie się idei tolerancji, wyrosłe między innymi na kanwie wczesno-

nowożytnych dysput teologicznych jest dziś tylko teorią? Nie jest nią też odsu-

nięcie na bok augustyńskiej, pesymistycznej wizji rzeczywistości z jej podejrz-
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liwością co do rozwoju świeckiego poznania (czytaj nauk i dalej postępu).
26

 

Dzięki takim twórcom jak Leszek Kołakowski zaczynamy dostrzegać, że 

u początków każdej cywilizacyjnej instytucji leży jakaś idea, i bardzo często 

były to koncepcje wyrosłe z Ewangelii. Nazywać oksfordzkiego filozofa apolo-

getą chrześcijaństwa nie musimy, ale wydaje się, że był nim in all but name. 

Leszek Kolakowski’s sceptical apology of Jesus in the culture of Europe 
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