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Elzbieta Juszczak1

Oswoi¢ arcydzielo — szkic 0 ,,Sniegu” Orhana Pamuka

Powie$ciopisarz Orhan Pamuk zostal laureatem literackiej Nagrody Nobla
w 2006 roku, nie ma wigc powodu sadzié, ze o jego dzietach, napisano mato®.
W polskim pi$miennictwie pojawily sig recenzje jego poszczegdlnych ksiazek
i kilka artykutéw naukowych. Najwigcej jest wypowiedzi dziennikarskich zwia-
zanych z jego o$wiadczeniem, ktore pojawito si¢ w jezyku niemieckim w 2005
roku w dodatku ,,Das Magazin” do szwajcarskich gazet: , Tages- Anzeiger”,
»Basler Zeitung”, , Berliner Zeitung”, ,,Solothurner Tagblatt” o nastgpujacej
tresci: ,,Trzydziesci tysigcy Kurdow i1 milion Ormian zostato zabitych na tych
ziemiach, a oprécz mnie nikt nie o$miela si¢ o tym mowié”®. O$wiadczenie to

! Elibieta Juszczak — doktor nauk humanistycznych, Wydzial Humanistyczny Poli-
techniki Koszalinskiej;

% Nazajutrz po werdykcie Szwedzkiej Akademii ,,Gazeta Wyborcza” (GW) po$wiecita
mu czotowke na pierwszej stronie z szumnym podtytutem: Historyczny dzien dla Turcji
— Orhan Pamuk jako pierwszy pisarz tego kraju otrzymal literackq Nagrode Nobla. Ale
nie wszyscy sie cieszq, dla tureckich nacjonalistow nagroda Pamuka jest policzkiem.
W czotowym artykule Roman Pawlowski przywotat podstawowe konteksty polityczne
autora ,,Sniegu”. W tym samym dniu (13 pazdziernika) Krzysztof Maston w ,,Rzeczpo-
spolitej” (Rz) zatytutowat swoj artykut Nobel za odwage mowienia prawdy o Turcji.
Trzeba tez przyznaé, ze GW przed uroczystoscia noblowska zaznajamiata czytelnikow
z tworczoscia Pamuka, np. w artykule A. Kaczorowskiego i M. Atwood. Trudno si¢
dziwi¢, Pamuk w tym czasie znany byl na $wiecie, jako turecki dysydent. Kuriozalne
jest jednak to, ze polski rynek wydawniczy nie zareagowal wlasciwie na wydarzenia
literackie na $wiecie. Wydawnictwo Literackie wydato pierwsza ksiazke tego autora
dopiero na dziesie¢ dni przed ogloszeniem Nagrody Nobla, cho¢ pisarz regularnie
otrzymywat prestizowe europejskie nagrody przynajmniej od dziesigciu lat. By¢ moze
trudno tu nawet wini¢ wydawcow, ktorzy dziataja przeciez w okreslonej rzeczywistosci
finansowej, nastawionej na zysk. Swiadczy to jednak o Katastrofie intelektualnej
W zakresie czytelnictwa w naszym kraju. Stabe ksiazki sa nadzwyczaj promowane
i czytane, natomiast tym zawierajacym przestanie czy warto$¢ intelektualng poswigca
si¢ zdecydowanie mniej uwagi; Zob. R. Pawlowski, Nobel dla Pamuka, ,,Gazeta Wy-
borcza” 2006, nr 240, s. 1; K. Maston, Nobel za odwage mowienia prawdy o Turcji,
»Rzeczpospolita” (W3) 2006, nr 240, s. All; A. Kaczorowski, Turecki Turgieniew,
,,Gazeta Wyborcza” 2006, nr 237, s. 14; M. Atwood, Umrzeé¢ za chusty, ,,Gazeta Wy-
borcza” 2006, nr 229, s. 23.

3 Cyt. za E. Goknar, Literacka nowoczesnos¢ Orhana Pamuka, ,Znak” 2011, nr 2,
s. 145; zob. A. Szostkiewicz, Krew zatruta nienawisciq. Czy stynny pisarz Orhan Pa-
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stato si¢ podstawa postawienia go w stan oskarzenia z artykulu 301 paragraf
1 tureckiego Kodeksu Karnego za zniewazenie tureckosci. W 2005 roku autor
miat sprawe sadowa w Stambule®. Chaotyczny proces spowodowat zamieszki
na ulicach — ostatecznie pod naciskiem zachodniej opinii publicznej zrezygno-
wano z niego®. Tak wiec dla Polakow stat si¢ przede wszystkim noblista i pisa-
rzem niemal politycznym. W Europie natomiast festiwal jego nagrod trwat
nieprzerwanie od 1990 roku i od poczatku wiazat si¢ z powieSciami, ktore
Z wyjatkiem ,,Sniegu” politycznymi nie sa°.

Poniewaz wspolczesnos¢ w osobie Orhana Pamuka ofiarowata nam pisarza
tak wielkiej klasy, co zdarza si¢ na ogo6t rzadko, warto zainicjowaé rozwazania
nad nastepujacym problemem badawczym: co sprawia, ze powie$é ,.Snieg”’ jest
wspaniala ksiazka, jedna z najwazniejszych powiesci wspotczesnych? Autorka
niniejszego szkicu dzieli fascynacje ksiazka tego autora, zapewne z wielka rze-
sza czytelnikdw na $wiecie, dlatego tez podjeta probg odpowiedzi na powyzsze
pytanie.

Co ciekawe, w ,,Stowniku terminow literackich” pod redakcja Janusza Sta-
winskiego®, nie wystepuje hasto ,arcydzieto”. Jakkolwiek je definiowaé, na
0g6t wszyscy si¢ zgadzaja, ze Homer, Szekspir czy Czechow do kanonu naleza.
Spory moga dotyczy¢ wielu nazwisk. Nawet H. Bereza, zmarly w 2012 roku
prominentny polski krytyk twierdzit, ze ,Lalka” Prusa arcydzielem nie jest’.
W kazdym razie dobre powiesci maja te zalety, ze przetrwaja probg czasu
i unie$miertelniaja autora, ze przenosza treSci uniwersalne, wytyczaja nowe
mozliwosci artystyczne i nieartystyczne oraz zachowuja pewien nieokreslony
czar przynalezny, np. jezykowi, ktorego do konca zdefiniowac sig nie da.

muk zostanie skazany za oczernianie wiasnego narodu?” ,Polityka” 2005, nr 48, s. 50;
R. Pawlowski, Nobel dla..., dz. cyt.; J. Szczerba, Nobel dla Orhana Pamuka, ,,Gazeta
Wyborcza” 2006, nr 240, s. 14.

‘E. Goknar, Literacka nowoczesnosé Orhana..., dz. cyt., s. 145.

> 0. Pamuk, Po prostu mam talent, wywiad przeprowadzita R. Montero, , Forum”
(F) 2006, nr 42, s. 73.

® 1990 — Independent Foregin Fiction Prize (Wielka Brytania, za powiesé ,Biaty za-
mek™), 1991 — Prix de la Decouverte Europeenne (Francja, za powie$¢ ,,Cichy dom”),
2002 — Prix du Meiller Livre Etrager (Francja, ,,Nazywam si¢”), 2003 — International
IMPAC Dublin Litterary Award (Irlandia, za powies¢ ,,Nazywam si¢ Czerwien”), 2005
— Friedenpreis des Deutschen Buchhandels (Niemcy), 2005 — Prix Medicis Etranger
(Francja, za powies¢ ,,Snieg™), cyt. za: ,,Gazeta Wyborcza” 2006, nr 240, s. 14.

" 0. Pamuk, ,.Kar” 2002; ,,Snieg” Krakow 2006, th. z tureckiego A. Polat.

8 Zob. Slownik terminéw literackich, J. Stawinski (red.), Wroctaw-Warszawa-Krakow-
Gdansk 1976.

° H. Bereza wyglosit to oéwiadczenie w rozmowie z autorka w Warszawie w red.
,, T worczosci”, przy czym powotywatl si¢ na ,,brak §wiadomosci jezykowej” B. Prusa,
jego brakiem dystansu do jezyka.
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Sprébujmy zatem pod tym katem przyjrzeé si¢ powiesci ,,Snieg”, w na ogot
bardzo dobrym tlumaczeniu Anny Polat. Sam autor Orhan Pamuk, z pewna
nie$mialo$cia spoglada w te strong, liczac, ze moze przyszie pokolenia beda go
czytac.

Obsesyjna wizja Karsu i jego bohaterow

Talent, ktory tworzy miejsca i bohaterdéw, jest niezbednym elementem i sita
sprawcza dobrej powiesci, aczkolwiek nie wystarcza na powies¢ arcydzielna.
Sugestywny obraz oraz wyrazista posta¢, ktora bedzie nam towarzyszy¢ w my-
$lach jest konieczna. W wyktadzie noblowskim ,,Walizka mojego ojca” Pamuk
powotywat si¢ na to zjawisko méwiac, ze to wlasnie miejsca w Stambule, ulice,
fontanny, stworzone jako fikcja zaczegty by¢, zy¢, jakby oddzielone od $wiata
realnego. Byla to jego obserwacja i doswiadczenie wewnetrzne'®,

W powiesci ,,Snieg” — jak mowi autor — w , pierwszej i ostatniej powiesci
politycznej, jaka napisalem”™, sprawa jest rownie oczywista. Przygraniczne
wysunig¢te na wschod tureckie miasteczko Kars, stato si¢ miejscem akcji, gdzie
odbywa si¢ polityczny thriller i gdzie poeta Ka przyjechat, oficjalnie jako kore-
spondent prasowy w sprawie samobojstw mtodych dziewczat i wyborow nowe-
go burmistrza, a gléwnie po to, by wywies¢ stamtad pigkna Ipek i poslubi¢ ja
jako polityczny emigrant w Niemczech.

Poetyka konstrukcji miejsca w powiesci jest ztozona, charakterystyczna dla
Pamuka, a jednocze$nie nowatorska. Laczy technike reportazu, poezji i basni
z surrealistyczng wizja. Ostatecznie otrzymujemy intensywny obraz malarski,
ktéry wbija si¢ w pamig¢, na tyle sugestywny, ze staje si¢ do$¢ obsesyjny. Przy
tym wszystkim jest to obraz wcale nie udziwniony, czy sztuczny. Wszystko
moglo sie zdarzy¢, wszystko mogto tak wyglada¢. Motywem jest $nieg, zawieja
$niezna, ktora odcigta miasto wschodniej Anatolii od centrum Turcji, od kontak-
tu z wladzami panstwowymi. ,,Snieg” to po turecku ,kar”; Ka to pseudonim
poety utworzony od niemitego mu imienia i nazwiska Kerim Alakusoglu. Kars,
kar, Ka, Jozef Ka z ,,Procesu” Kafki, wszystko to si¢ taczy i tworzy odpowiedni
Klimat ksiazki — niekoniecznie ponury. Snieg ma wiele wymiaréw, kojarzy sie
takze z cisza, ukojeniem, basnia, co poeta odczuwa juz w podrozy. Platek snie-
gu staje si¢ takze dla niego symbolem zycia i losu, magicznym rysunkiem, na
ktorym umieszcza tworczo$é i zycie. Snieg zasypat drogi wyjazdowe, uniemoz-
liwil komunikacje autobusowa i kolejowa. Sciat mrozem ulice.

Jednoczesnie Kars stat sig dla intelektualistow tego miasteczka miejscem
przekletym, zapomnianym przez Boga i ludzi, typowo prowincjonalnym i nie-

190. Pamuk, Walizka mojego ojca, ,,Przeglad Polityczny” 2008, nr 89, s. 1-8.
1 0. Pamuk, Po prostu mam talent..., dz. cyt., s. 73.
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nawistnym. Jak pisze autor — ,tutaj kazdy chciat albo umrze¢, albo stad
uciec™*,

Ale w Karsie, co moze najwazniejsze, na tej ponurej, biednej, a jednocze-
$nie wywyzszonej przez $nieg i poezje prowincji dochodzi do najwazniejszej
w XX i XXI wieku wymiany zdan i dyskusji o losach §wiata. Tu ateizm spotyka
si¢ z zarliwa wiara, laicyzm z fundamentalizmem religijnym, terroryzm z de-
mokracja, Wschod z Zachodem, przy czym nie ma to nic wspolnego z dzienni-
karska, a wigc uproszczona wymowa. Zgodnie z kanonem najlepszej literatury,
szczegolnie XIX-wiecznej rosyjskiej, cztowiek reprezentujacy sprzeczne idee,
obnaza si¢, ma argumenty i kazdy, czy to demokrata, czy terrorysta pragnie
prawdy i dobra. Konczy si¢ to przewrotami, ofiarami, zabdjstwami, w koncu
zamordowaniem Ka, tyle ze nie w Karsie a w Niemczech, dokad z Karsu po-
wrocil.

Tak wiec Kars miejsce zamieszkania Turkéw, Kurdéw, Azeréw, Ormian,
a wérdd nich Sciganego legendarnego terrorysty Granatowego, mtodziezy szko-
ly koranicznej, fundamentalistow islamskich, socjalistow, zwolennikéw wojuja-
cego panstwa laickiego, republikanskiego Atatiirka, w koncu ludzi, ktérzy
zmarnowali zycie walczac o idee demokratycznej, laickiej Turcji. W Karsie
duzo sig¢ méwi o stambulskiej ateistycznej burzuazji, ktéra jest taka sama jak
w Paryzu czy Londynie. Ale poeta Ka, jako klasycznie wyksztatcony Europej-
czyk, a jednoczes$nie Turek, z jednej strony egocentryczny artysta, z drugiej,
niezwykle empatyczny cztowiek ktory pokochat mtodziutkiego islamiste Neci-
pa i chwilowo znalazt ukojenie u boku kurdyjskiego szejcha.

Kars to w koncu najbiedniejsze miasto Turcji, gdzie doszto do serii samo-
bojstw dziewczyn i mtodych kobiet fatalnie traktowanych przez swoich ojcow
i mezow oraz do samobdjstwa uczennicy uznanej przez terroryste islamskiego
za ofiarg przesladowan przez laickie panstwo — w szkole zakazano noszenia
charakterystycznych chust (,,zginaé¢ za chusty”).

Kolejny wymiar Karsu to jego wspaniata historia, ktorej slady wida¢ w za-
niedbanej architekturze: ,,Kars byt wtedy waznym przystankiem na szlaku han-
dlowym, prowadzacym do Gruzji, Tebrizu, Thilisi i na Kaukaz oraz waznym
punktem na granicy imperium osmanskiego oraz carskiej Rosji, mocarstw, ktore
rozpadly si¢ w minionym wieku. Mieszkancy Karsu zyli i korzystali z opieki
dwoch wielkich armii strzegacych miasta. W czasach osmanskich okolice za-
mieszkiwali Ormianie, ktorzy przed tysiacem lat pobudowali stojace do dzi$
okazale koscioty, Persowie uciekajacy przed Mongotami i wtasna armia, naj-
rozniejsze ludy Czerkiesow, greccy potomkowie Bizancjum i Pontu, Gruzini
i Kurdowie. Po tym jak w 1878 roku liczaca pigcset lat twierdza Kars poddata

20. Pamuk, Snieg..., dz. cyt., s. 69.
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si¢ rosyjskiej armii, cz¢§¢ muzulmanow popadata w skrajna ngdzg. Mimo to
zamozne miasto zachowato swoj kosmopolityczny charakter” — pisze autor™® .

Tak wigc talent autora spowodowat podniesienie miasteczka Kars do rangi
symbolu. Jesli jednak w powiesci XIX-wiecznej, czy jak u Kapuscinskiego
w XX wieku symbole byly jednoznaczne, u Pamuka jeden desygnat ma rézne
znaczenia. Jest wigc Kars miejscem mitycznym, miejscem wiecznego $niegu,
takim, w ktorym ozywaja wszelkie uczucia, co powoduje ponowna inicjacjg
poety. Czyms§ takim, jak Minsk dla Chagalla. Jest Kars miastem melancholij-
nym ze wzgledu na wspaniata histori¢ oraz obecna biedeg i beznadziejg, miastem
niegdy$ handlowym i bogatym nalezacym do dwoch imperiéw o réznej kultu-
rze. W koncu jest miastem przeklgtym i prowincjonalnym jak u Kafki i Gogola,
a nawet gorszym, bo tu trup $ciele si¢ gesto w wyniku przewrotow politycznych
i walce z terroryzmem. Miastem Wschodu i Zachodu. Cywilizacji zachodniej
i orientalnej. Geograficzny Kars jest jeden i przynalezy do Turcji. Zapewne
jednak miliony ludzi na $wiecie stwierdza, ze Zyja w swoim Karsie i nie sa
W stanie wydostac si¢ z niego. W Polsce pomijajac najprezniej rozwijajace si¢
aglomeracje, ktére mozna policzy¢ na palcach jednej reki, Karsem moze by¢
kazde miasto i miasteczko, w ktorym brakuje pracy, a stanowiska obsadzane sa
w rytm wyboréw samorzadowych lub korupcyjnego klucza. Swiat przedstawio-
ny w ksiazce o Turcji w gruncie rzeczy niewiele rozni si¢ od prowincjonalne;j
Polski mimo, ze Turcja aspiruje do Unii Europejskiej, a my jestesmy krajem
cztonkowskim. Kars jako miejsce — symbol ma dodatkowe znaczenie dla czy-
telnikow pochodzacych z Europy Srodkowej i Wschodniej. Odnajduja w jego
opisie te same mechanizmy, taka sama beznadziej¢ i wstyd. A przeciez w kilku-
dziesieciotysiecznym miasteczku Kars czy innym $rodkowoeuropejskim jest
wszystko, co potrzeba: instytucje, urzedy, policja, szkoty, teatr i media. Instytu-
cje tle‘:1 dziataja w sposob groteskowy, bardzo czgsto szkodliwy dla mieszkan-
coOw .

Orhan Pamuk pisat swoja ksiazke w latach 90. XX wieku i metodycznie
przygotowywat si¢ do tego, o czym zreszta swobodnie informowal w wywia-
dach prasowych, jak w tym, udzielonym naszej ,,Polityce”: ,,Dla mnie pisanie
powiesci to najpierw sprawdzenie wszystkich faktow, np. o matym mie$cie
Kars, ktore opisatem w ,,Sniegu”. Nie wszystko si¢ przydaje, ale ma si¢ poczu-
cie, ze zna sie wszystkie detale. (...) Najpierw jednak musze mie¢ te dzienni-
karska czy historyczna podstawe. (...) Wigc zeby napisaé tg ksiazke o Karsie,
jezdzitem tam przez trzy lata, nawiazywalem przyjaznie z tamtejszymi intelek-
tualistami. Odbierali mnie z przystanku autobusowego. Prositem, zeby mi opo-

30. Pamuk, Snieg..., dz. cyt., s. 29.

Y Na zwiazek opisywanej w ,,Sniegu” tureckiej rzeczywistosci z polska wskazywat
P. Wojciechowski: ,,Polska i Turcja sg peryferiami”, w recenzji tej ksiazki, Tak blisko
nas, tak daleko, ,,Wiez” 2007, nr 7, s. 122-125.
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wiadali o wszystkim co zte, o korupcji, o tym, ze policja robi straszne rzeczy.
A kiedy odprowadzali mnie z powrotem na przystanek, méwili: ,, Tylko prosimy
nie pisz o nas nic ztego™",

Po zapoznaniu sig¢ z faktografig nast¢puje nowy proces tworczy, o ktorym
autor tak mowi: ,,A potem pozostaje jeszcze dtuga droga wyobrazni i niekon-
czacego si¢ przerabiania. Dopiero to tworzy catos¢. Moje ksiazki sa kombinacja
informacji, czego$§ w rodzaju kolazy dadaistycznych czy surrealistycznych
i rodzajem literatury wizjonerskiej.

W skrocie turkolog i wybitny ttumacz literatury tureckiej na angielska — Er-
dag Goknar ujat to nastgpujaco: ,,pierwszy wymiar jego literackiej estetyki jest
historyczny lub moze bardziej doktadnie — historiograficzny. (...) fabuta
(,,.Sniegu”, przypis E.J.) toczy si¢ wedle konwencji postmodernistycznej parodii,
bedac zarzutem wobec przewrotow politycznych napedzanych przez spiski. Tu
przewro6t staje si¢ burleska, podrzednym przedstawieniem o tragicznych konse-
kwencjach”"’.

,Snieg” zostal wydany w Turcji po turecku w 2002 roku, za$ w 2004 roku
po angielsku. W tym samym roku ,,New York Times” umiescit go na liscie
dziesigciu najlepszych ksiazek roku. Powie$¢ przyniosta mu pierwszy wielki
sukces migdzynarodowy. Do dzi§ Pamuk ttumaczony jest na przeszto czterdzie-
$ci jezykow.

Pisze to w kontekscie literackiej turystyki do Karsu we wschodniej Anatolii.
Jak twierdzi jego burmistrz: ,,Wielu turystow przyjezdza tu dzigki Pamukowi.
Niemcy, Amerykanie, Francuzi nawet Japonczycy — na chwilg wpadaja ze swo-
imi aparatami fotograficznymi. Jerzy Haszczynski w 2007 roku wybrat si¢ na
reportaz sladami Pamuka do Karsu, ktory opublikowat w ,,Rzeczpospolitej”. To
80-tysigczne miasto Anatolii na fotografii wyglada, jak kazde inne, jednak pew-
na migdzynarodowa stawe¢ zawdzigcza Pamukowi. Burmistrz cieszy sig z tego
faktu, wielu jest jednak takich, ktérzy Pamuka znienawidzili m.in. Dasdelen
Oner, szef ,,Gazety Przygranicznego Miasta” i pierwowzor pana Serdara.
W 1999 roku byt on przewodnikiem pisarza po miescie, ,.ksiazka adresowo-
telefoniczng” i gwarantem jego bezpieczenstwa. Nie moze jednak pogodzi¢ sig¢
z mysla, ze wymyslona przez Pamuka posta¢ kompletnie wypacza sens dzienni-
karstwa i tak daleko odbiega od jego wilasnej stosowanej w Karsie praktyKi
dziennikarskiej. Jak wynika z reportazu, w Karsie zdarzaly si¢ fakty publiczne-
go spalenia ,,Sniegu™®. Recepcja tworczosci pisarza w Turcji to oddzielny te-

0. Pamuk, Ludzkos¢ to zwierzeta literackie, wywiad, rozmawia J. Sobolewska,
P. Stasiak, ,,Polityka” 2012, nr 36, s. 82.

16 Tamze.

'"E. Goknar..., dz. cyt., s. 149, 156.

18 J. Haszczynski, Pamuk na stos, Korespondencja z Karsu, ,,Rzeczpospolita” (W3),
2007, nr 175, s. A8.
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mat. Natgzenie emocji, polaryzacja przyjecia od potgpienia do uwielbienia
$wiadczy tez o talencie i wielko$ci dzieta. Niewatpliwie o talencie autora
$wiadczy sama turystyka literacka. Do Karsu przybywaja ludzie zniewoleni
wyobraznig Pamuka.

Pamuk w ,,Sniegu” powotat do zycia galeri¢ postaci wyrazistych, jasnych
i ,,dobrze skonstruowanych”. Portret psychologiczny Ka jest znakomity. Nieste-
ty, jego egotyzm, skoncentrowanie na swoich przezyciach, inteligencja pozwa-
lajaca mu wszystkich zrozumie¢ i1 dyspozycja do cierpienia przynalezy
do wyposazenia wigkszosci poetow. Jednocze$nie wszystkie doswiadczenia
zwiazane z milosna relacja sa calkowicie przekonywujace. Ka jest rowniez
i zabawny, i groteskowy. Bardzo dobre sg postaci kobiet — szlachetnej, picknej
i oszukanej przez wilasne uczucia Ipek, a poprzez wierno$¢ swoim przekona-
niom nieszczesliwej. Petne postaci to Granatowy, Kadife, Necip czy Fazir. Zna¢
reke mistrza i stojaca za nimi klasyke literacka. Postaci sa literacko przemyslane
i dopracowane w szczegéOtach, takze w warstwie znaczeniowej dotyczacej
imion™. Rys psychologiczny i losy postaci skladajacych si¢ na $wiat powiesci
sprawiaja, jak pisal recenzent , The Guardian”, ,,ze jest to niezwykle madra
powiese™.

Historia polityczna jako burleska

To, ze ,,Snieg” stat si¢ migdzynarodowym bestsellerem wydaje si¢ zrozu-
miale, jak i to, ze jest to jedna z najwazniejszych ksiazek XX i XXI wieku.
Szamotanina naszych czasoéw, daremno$¢ rozwiazan najwazniejszych kwestii
politycznych i spotecznych, terroryzm, emigracja, wojny religijne, kompleksy
Wschodu wobec Zachodu oraz nierdwnouprawnie kultur i przywiazanie do nich
to podstawowe problemy ksiazki. Obiegowa opinia o Pamuku brzmi, ze stoi na
moscie Bosforu i taczy dwa $§wiaty: Europy i Orientu. Tlumaczy turecko$¢ nam
obywatelom Europy. Przedstawia dziewczyny, ktore umieraja za chusty i islam,
a Co najwazniejsze jest w stanie przyblizy¢ nam odczucia i motywy islamskich
terrorystow”!. Z pewnoscia tak jest, ale jego przekaz nie bylby tak glosny i od-
bierany w ponad czterdziestu krajach, gdyby ksiazka nie wznosita si¢ na wyzy-
ny kreacji artystycznej, gdyby nie byta po prostu dobra literatura.

Wszystko, co w niej najwazniejsze wyptywa z mott, ktorymi autor opatrzyt
ksiazke. Pierwsze z nich brzmi: ,,Uwaga nasza skupia si¢ na niebezpiecznym

9 Zob. N. Taluy-Yuce, A. Aysen Kaim, Przeczytalem raz pewnq ksigzke i odmienito to
cate moje zycie, ,,Odra” 2008, nr 6, s. 52. Wedlug autorek nazwiska bohaterow po tu-
recku to Lacivert — Granatowy, (kojarzy si¢ z Bin Ladenem). Ipek to po turecku Je-
dwab, Kadife po turecku Aksamit.

20 Fragment recenzji przytoczony na oktadce ,,Sniegu” w wydaniu polskim.

2L 7ob. J. CieSlak, Zabijanie jest bluznierstwem., ,Rzeczpospolita” (W3) 2006, nr 275,
s. A9-A10.
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krancu rzeczy. Prawym ztodzieju, delikatnym zabojcy, przesadnym ateiscie”?.

Drugie: ,,Polityka w utworze literackim — to wystrzat z pistoletu w czasie kon-
certu; co$ brutalnego (.. )5,

Swiat lewicowcow, islamistow, Kurdow, nacjonalistow przedstawionych
W ksiazce nie podlega ocenie w jednoznacznych kategoriach dobra lub zla.
Uczniowie szkoty koranicznej zakochani w terrory$cie Granatowym sa pod
wzgledem duchowym krysztalowo czysci i kieruja si¢ dobrem i1 mitoscig. Kur-
dyjski szejch duchowy, przywoddca islamski przynosi ukojenie pograzonym
W rozpaczy ludziom. Terrorysta, ktory zabija dyrektora szkoty za to, ze nie
wpuszczat na teren szkoty dziewczat w chustach, jest zagubionym, kochajacym
swoj nardd czlowiekiem, w dodatku psychicznie chorym. Przedstawiciele laic-
kiego rzadu walcza z terroryzmem, sa ghusi i §lepi na potrzeby ludu, maja na
sumieniu masakre niewinnych ludzi. Terroryzuja naréd za pomoca tajnych
shuzb i podstuchu, chroniac Ka skazuja go posrednio na $mierc.

Jak pisze przywotany turkolog: gdy Pamuk miat trzydziesci lat, przezyt juz
trzy przewroty wojskowe, z lat 1960, 1971 i 1980, ktére mialy wzmocni¢ no-
woczesna laickos¢ kraju. W roku 1997 media i wojsko zmusity rzad do ustapie-
nia, aby zmniejszy¢ spoteczny lgk przed politycznie uprawomocnionym isla-
mem (to byt tzw. ,,migkki przewrot”, ktory zainspirowat Pamuka do napisania
,.Sniegu”. W sumie szes¢ razy lub — inaczej liczac — raz na pietnascie lat wojsko
interweniowalo w proces polityczny. Ot6z Pamukowa parodia politycznych
przewrotow znajduje swoj petny wyraz w jego siodmej powiesci ,,Snieg”™?.

Jedna z kluczowych i niezwyktych, tak pod wzglgdem artystycznym, jak
i intelektualnym scen jest farsa, ktora odbyta si¢ w hotelu Asya — to sekretne
spotkanie przedstawicieli roznych ugrupowan politycznych, sprzeciwiajacych
si¢ krwawemu przewrotowi, ktéry miat miejsce w teatrze. Zgromadzeni obywa-
tele Karsu, nieszczg$nicy roznej masci, zebrali sig, by napisa¢ o$wiadczenie do
niemieckiej wptywowej gazety, potgpiajace przewrdt, w obecnosci wszelakich
agentéw i wlaczonego podstuchu. Bylo to ,,0éwiadczenie dla europejskiej opinii
publicznej w sprawie wydarzen w Karsie”. Scena daje mozliwos$ci przesledze-
nia poczucia ich tozsamosci 1 postaw wobec obywateli zachodniej Europy.
Scena $mieszna i straszna. Kompleksy, duma, niech¢¢ uwielbienie, zachodnie
aspiracje, a jednocze$nie wyjatkowa $wiadomo$¢ podziatu na ludzko$é lepsza
i gorsza. Pamukowi udato sie wypowiedzie¢ najskrytsze mysli nie tylko Turkéw
— kazdego, kto ma poczucie dumy ze swojej przynaleznosci etnicznej, a prze-
ciez odczuwa piekielne upokorzenie wobec bogactwa spoteczenstwa Zachodu.

%2 Robert Browing, Pochwata Biskupa Blougrama.

% Stendhal, Pustelnia parmenska, thumaczenie T. Boy-Zelenski; Zob. O. Pamuk,
Snieg..., S. 6.

# E. Goknar..., dz. cyt., s. 156, 157.
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Tutaj Pamuk przemawia nie tylko glosem swoich pobratyncow, raczej catego
uposledzonego $wiata, tacznie z mieszkancami naszego kraju.

Wsréd przeciwstawnych pogladéw 1 argumentdéw, faktow ktore doprowa-
dzaja do absurdu padaja m.in. i takie stwierdzenia: ,,Powiem krotko. Pojedyn-
czym biedakom moze si¢ i wspotczuje, ale jesli ubogi jest caly nardd, to wtedy
ludziom przychodzi do glowy mysl, ze to nardd idiotow, nieudacznikow, obi-
bokéw i brudasow. Wtedy kazdy sig $mieje, a nie wspotczuje. Ich kultura, zwy-
czaje i obrzgdy sa przedmiotem zartow. I tylko czasami ci <<$§wiatli i bogaci>>
przestaja sig¢ $miac¢ i zawstydzeni udaja, ze ciekawi ich kultura tego narodu. I ze
wcale nie uwazaja, ze jest ona mniej wazna czy cenna. A robig tak, tylko dlate-
g0, ze boja si¢ buntu imigrantow, ktorzy wycieraja im podtogi i wykonuja za
nich najpodlejsze prace. (...) No i troch¢ ma racji ten cztowiek Zachodu (...). —
A ty tez uwazasz nas za ghupcow, jak tamten zapatrzony w czubek wiasnego
nosa pisarz?"%.

,»A teraz pisz: Jestem dumny z mojej nieeuropejskiej duszy. Jestem dumny
ze wszystkiego, co Europejczyk uznaje we mnie za dziecinne, okrutne i prymi-
tywne. Jesli on jest pickny, madry i nowoczesny, ja chcg pozostaé brzydki, ghu-
pi i prymitywny”?.

»Panowie zachowujemy si¢ tak, jakby$my byli madrzejsi i lepsi niz ci z za-
chodu. A gdyby teraz Niemcy otworzyli w karskie konsulat i za darmo dawali
kazdemu wize, po tygodniu w miescie nie bytoby zywej duszy”?’.

Przy artystycznej klasyfikacji tekstu padaja stowa o postmodernistycznej
powiesci, ktora ucieka si¢ do spolecznych komentarzy. Parodia jest najwyzszej
proby i przywodzi na mysl frazy z Gombrowicza, ktéorego Pamuk moze nie zna.
W Polsce mieliSmy do niedawna §wietnego parodyste i postmoderniste, ktory
z kwestii spolecznych réwniez uczynit $wietng artystycznie farsg. Mysle tu
0 mato znanym Anatolu Ulmanie i jego dramacie ,,Transakcja z Amnezja”*®.
Jednak to, co wydaje sie charakterystyczne dla parodysty Pamuka to wszech-
obecny duch Dostojewskiego, (zeby nie powiedzie¢ replika z Dostojewskiego,
a doktadnie z ,,Biesow”), ktory unosi si¢ w rozmowach ,,po duszam” bohate-
réw. Zreszta Dostojewski patronuje powiesci, jako, ze jej motto jest z notatek
do ,,Braci Karamazow”: ,.Zniszczcie lud, zgnieécie, sprawcie, by umilkl na
dobre. Bowiem europejskie o§wiecenie wazniejsze jest od ludu”?.

% 0. Pamuk, S'nieg..., s. 355.

% Tamze, s. 358.

%" Tamze, s. 359.

% A. Ulman, Transakcja z Amnezjq. Komedia wirtualna, ,.Dialog” 2000, nr 1, s. 5-26.
Zob. tez E. Juszczak, Postmodernizm i neoklasycyzm na peryferiach kulturowych;
Z problemow dziedzictwa kulturowego, ,,Symbolae Europaeae” 2012, nr 5, s. 77-83.

% 0. Pamuk, Snieg...,s. 6
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Stwarzajac swdj polityczny §wiat w powiesci, wlasnie te stowa kieruje Pa-
muk do wojujacych republikanskich przedstawicieli panstwa tureckiego, policji,
wojska, tajnych stuzb, administracji publicznej. Cho¢ wydaje si¢, ze atakujacy
go w ojczyznie Turcy nie pojeli tego glebokiego przestania.

Watki inspiracji rosyjska powiescia zostaly przedstawione przez polskiego
recenzenta. Jednak stawia on tezg, ze podstawowym rosyjskim motywem
,Sniegu” jest motyw Turgieniewowski (pisarz wyjezdza z ojczyzny, bo nie
znosi jej zacofania, by nieustannie teskni¢ za nia)*’. Z kolei ,,The Guardian”
zauwaza: (Snieg to, przypis E.J.) ,,polityczny thriller inspirowany twoérczoscia
Fiodora Dostojewskiego™

Z kolei na inspiracj¢ rodzima literatura wskazuje E. Goknar. Twierdzi on,
ze Pamuk otwarcie nie przyznawal si¢ do dziedzictwa literatury tureckiej, kta-
dac nacisk na swoj zwiazek z literatura europejska. Goknar pisze: ,,Dodatkowo
odniosg si¢ do wieclowiekowej w literaturze islamskiej 1 bliskowschodniej trady-
cji sufizmu — dziedzictwa, ktéremu tureccy autorzy, takze Pamuk, wiele za-
wdzigczaja. Sufizm toleruje paradoksy, ktore pozwalaja na dekonstrukcje duali-
stycznych przeciwienstw podtrzymujacych republikanska nowoczesnosc.
W XX-wiecznej literaturze tureckiej trop <<§wieckiego sufizmu>> pojawia si¢
nawet w republikanskim modernizmie literackim. Sufizm zapewnia alternatyw-
na narracj¢ w stosunku do dialektycznej logiki modernizacji, z czego oryginal-
nie korzysta Pamuk przy konstruowaniu swoich powiesci”*. Jezeli dobrze ro-
zumie¢ slowa badacza przywolywany przyktadowo powyzej rozdzial pt: ,,Nie
jestesmy ghupi! Jestesmy tylko biedni!” modelowo wpisuje sig ideg paradoksow
i rozbijania dualistycznych przeciwienstw kazdej idei i pogladu.

Zakonczenie

Reasumujac rozwazania na temat wyjatkowej pozycji ksiazki Pamuka we
wspotczesnej literaturze, warto zauwazy¢, ze jej Swiat przedstawiony jest na
tyle sugestywny, ze zaczat zy¢ wlasnym zyciem. Postaci istnieja w §wiadomosci
czytelnikow, Kars realny zyskat range symbolu, na tyle istotna, ze jest odwie-
dzany przez turystow literackich. Ksiazka za§ diagnozuje migdzynarodowa
rzeczywisto$¢, przybliza $wiat islamistow, mierzy si¢ z kompleksami ludzi
Wschodu. Przewroty polityczne, ktore przynosza watpliwy postep pokazane sa
jako operetkowa farsa®. Farsa, jak pisze recenzent ,,Der Tagesspiegel”, ,,w kto-

% A, Kaczorowski, Turecki Turgieniew, ,,Gazeta Wyborcza” 2006, nr 237, s. 14.

%! Fragment recenzji na oktadce polskiego wydania ,,Sniegu”.

2 E. Goknar..., dz. cyt., s. 147.

%Ten sam Wniosek przyswieca Kapuscinskiemu w ,,Szachinszachu”, gdy opisuje rewo-
lucje w Iranie, o czym doskonale pisze H. Zaworska w artykule zamieszczonym do
wydania ,,Szachinszacha” w kolekcji GW.
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rej cztowiek nigdy nie stoi po wiasciwe] stronie, rozdarty miedzy $miechem

a ptaczem™™.

Becoming familiar with the masterpiece. A sketch on Orhan Pamuk’s Snow

Streszczenie

Abstract

Snieg Orhana Pamuka, jako jedna z naj-
wazniejszych powiesci wspotczesnych, nie
zostal w polskim pismiennictwie dosta-
tecznie przedstawiony. Artykut diagnozuje
przestanki arcydzieta: obsesyjna wizyjnosé
rzeczywistego miasta Kars, znakomicie
zbudowane postaci oraz moralna niejedno-
znaczno$¢ fundamentalistow islamskich
i przedstawicieli laickiej Turcji przedsta-
wiong w duchu Dostojewskiego. Wspot-
czesna polityczna historia §wiata rozgrywa
sie w Karsie jako burleska. Pamuk wnika
w postawy islamistow, bezrobotnych ludzi
Wschodu, pelnych komplekséw i nienawi-
$ci w stosunku do bogatego Zachodu.
Intelektualista poeta Ka staje si¢ taczni-
kiem pomigdzy Europa i Turcja, jednak
przegrywa swoje zycie we wszystkich
wymiarach. Artykut przywotuje wspotcze-
sne socjologiczne konteksty. O karierze
ksiazki $wiadczy turystyka literacka do
Karsu.

Orhan Pamuk’s Snow have not yet re-
ceived sufficient attention in the Polish
writing. This article shows a main scope
of the masterpiece — obsessive image of
a little town of Kars, perfectly composed
characters, moral ambiguity of the Turk-
ish fundamentalists as well as of the laic
part of the Turkish society often resem-
bling characters from Dostojewski. The
world’s political history taking place in
Kars is shown as a farce. Pamuk analyses
Islamic attitude of the poor East towards
the rich West. The poet Ka is taking the
role of a link between Turkey and Europe
but he fails in all his attempts. The article
refers to contemporary sociological con-
texts. Literary tourism to Kars is a sign of
the novel popularity.

Slowa kluczowe

Key words

Pamuk, Kars, islam, Europa, burleska,
wizyjnosS¢.

Pamuk, Kars, Islam, Europe, farce, fanta-
sy.

 Fragment recenzji ,,Der Tagesspiegel” na oktadce polskiego wydania ,,Sniegu”.
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