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Elżbieta Juszczak
1
 

Oswoić arcydzieło –  szkic o „Śniegu” Orhana Pamuka 

Powieściopisarz Orhan Pamuk został laureatem literackiej Nagrody Nobla 

w 2006 roku, nie ma więc powodu sądzić, że o jego dziełach, napisano mało
2
. 

W polskim piśmiennictwie pojawiły się recenzje jego poszczególnych książek 

i kilka artykułów naukowych. Najwięcej jest wypowiedzi dziennikarskich zwią-

zanych z jego oświadczeniem, które pojawiło się w języku niemieckim w 2005 

roku w dodatku „Das Magazin” do szwajcarskich gazet: „Tages- Anzeiger”, 

„Basler Zeitung”, „Berliner Zeitung”, „Solothurner Tagblatt” o następującej 

treści: „Trzydzieści tysięcy Kurdów i milion Ormian zostało zabitych na tych 

ziemiach, a oprócz mnie nikt nie ośmiela się o tym mówić”
3
. Oświadczenie to 

                                                           
1
 Elżbieta Juszczak – doktor nauk humanistycznych, Wydział Humanistyczny Poli-

techniki Koszalińskiej; 
2
 Nazajutrz po werdykcie Szwedzkiej Akademii „Gazeta Wyborcza” (GW) poświęciła 

mu czołówkę na pierwszej stronie z szumnym podtytułem: Historyczny dzień dla Turcji 

– Orhan Pamuk jako pierwszy pisarz tego kraju otrzymał literacką Nagrodę Nobla. Ale 

nie wszyscy się cieszą, dla tureckich nacjonalistów nagroda Pamuka jest policzkiem. 

W czołowym artykule Roman Pawłowski przywołał podstawowe konteksty polityczne 

autora „Śniegu”. W tym samym dniu (13 października) Krzysztof Masłoń w „Rzeczpo-

spolitej” (Rz) zatytułował swój artykuł Nobel za odwagę mówienia prawdy o Turcji. 

Trzeba też przyznać, że GW przed uroczystością noblowską zaznajamiała czytelników 

z twórczością Pamuka, np. w artykule A. Kaczorowskiego i M. Atwood. Trudno się 

dziwić, Pamuk w tym czasie znany był na świecie, jako turecki dysydent. Kuriozalne 

jest jednak to, że polski rynek wydawniczy nie zareagował właściwie na wydarzenia 

literackie na świecie. Wydawnictwo Literackie wydało pierwszą książkę tego autora 

dopiero na dziesięć dni przed ogłoszeniem Nagrody Nobla, choć pisarz regularnie 

otrzymywał prestiżowe europejskie nagrody przynajmniej od dziesięciu lat. Być może 

trudno tu nawet winić wydawców, którzy działają przecież w określonej rzeczywistości 

finansowej, nastawionej na zysk. Świadczy to jednak o katastrofie intelektualnej 

w zakresie czytelnictwa w naszym kraju. Słabe książki są nadzwyczaj promowane 

i czytane, natomiast tym zawierającym przesłanie czy wartość intelektualną poświęca 

się zdecydowanie mniej uwagi; Zob. R. Pawłowski, Nobel dla Pamuka, „Gazeta Wy-

borcza” 2006, nr 240, s. 1; K. Masłoń, Nobel za odwagę mówienia prawdy o Turcji, 

„Rzeczpospolita” (W3) 2006, nr 240, s. A11; A. Kaczorowski, Turecki Turgieniew, 

„Gazeta Wyborcza” 2006, nr 237, s. 14; M. Atwood, Umrzeć za chusty, „Gazeta Wy-

borcza” 2006, nr 229, s. 23.  
3
 Cyt. za E. Göknar, Literacka nowoczesność Orhana Pamuka, „Znak” 2011, nr 2, 

s. 145; zob. A. Szostkiewicz, Krew zatruta nienawiścią. Czy słynny pisarz Orhan Pa-
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stało się podstawą postawienia go w stan oskarżenia z artykułu 301 paragraf 

1 tureckiego Kodeksu Karnego za znieważenie tureckości. W 2005 roku autor 

miał sprawę sądową w Stambule
4
. Chaotyczny proces spowodował zamieszki 

na ulicach – ostatecznie pod naciskiem zachodniej opinii publicznej zrezygno-

wano z niego
5
. Tak więc dla Polaków stał się przede wszystkim noblistą i pisa-

rzem niemal politycznym. W Europie natomiast festiwal jego nagród trwał  

nieprzerwanie od 1990 roku i od początku wiązał się z powieściami, które 

z wyjątkiem „Śniegu” politycznymi nie są
6
. 

Ponieważ współczesność w osobie Orhana Pamuka ofiarowała nam pisarza 

tak wielkiej klasy, co zdarza się na ogół rzadko, warto zainicjować rozważania 

nad następującym problemem badawczym: co sprawia, że powieść „Śnieg”
7
 jest 

wspaniałą książką, jedną z najważniejszych powieści współczesnych? Autorka 

niniejszego szkicu dzieli fascynację książką tego autora, zapewne z wielką rze-

szą czytelników na świecie, dlatego też podjęła próbę odpowiedzi na powyższe 

pytanie.  

Co ciekawe, w „Słowniku terminów literackich” pod redakcją Janusza Sła-

wińskiego
8
, nie występuje hasło „arcydzieło”. Jakkolwiek je definiować, na 

ogół wszyscy się zgadzają, że Homer, Szekspir czy Czechow do kanonu należą. 

Spory mogą dotyczyć wielu nazwisk. Nawet H. Bereza, zmarły w 2012 roku 

prominentny polski krytyk twierdził, że „Lalka” Prusa arcydziełem nie jest
9
. 

W każdym razie dobre powieści mają te zalety, że przetrwają próbę czasu 

i unieśmiertelniają autora, że przenoszą treści uniwersalne, wytyczają nowe 

możliwości artystyczne i nieartystyczne oraz zachowują pewien nieokreślony 

czar przynależny, np. językowi, którego do końca zdefiniować się nie da.  

                                                                                                                                              

muk zostanie skazany za oczernianie własnego narodu?” „Polityka” 2005, nr 48, s. 50; 

R. Pawłowski, Nobel dla…, dz. cyt.; J. Szczerba, Nobel dla Orhana Pamuka, „Gazeta 

Wyborcza” 2006, nr 240, s. 14. 
4
 E. Göknar, Literacka nowoczesność Orhana…, dz. cyt., s. 145. 

5
 O. Pamuk, Po prostu mam talent, wywiad przeprowadziła R. Montero, „Forum” 

(F) 2006, nr 42, s. 73.  
6
 1990 – Independent Foregin Fiction Prize (Wielka Brytania, za powieść „Biały za-

mek”), 1991 – Prix de la Decouverte Europeenne (Francja, za powieść „Cichy dom”), 

2002 – Prix du Meiller Livre Etrager (Francja, „Nazywam się”), 2003 – International 

IMPAC Dublin Litterary Award (Irlandia, za powieść „Nazywam się Czerwień”), 2005 

– Friedenpreis des Deutschen Buchhandels (Niemcy), 2005 – Prix Medicis Etranger 

(Francja, za powieść „Śnieg”), cyt. za: „Gazeta Wyborcza” 2006, nr 240, s. 14. 
7
 O. Pamuk, „Kar” 2002; „Śnieg” Kraków 2006, tł. z tureckiego A. Polat. 

8
 Zob. Słownik terminów literackich, J. Sławiński (red.), Wrocław-Warszawa-Kraków-

Gdańsk 1976. 
9
 H. Bereza wygłosił to oświadczenie w rozmowie z autorką w Warszawie w red. 

„Twórczości”, przy czym powoływał się na „brak świadomości językowej” B. Prusa, 

jego brakiem dystansu do języka.  
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Spróbujmy zatem pod tym kątem przyjrzeć się powieści „Śnieg”, w na ogół 

bardzo dobrym tłumaczeniu Anny Polat. Sam autor Orhan Pamuk, z pewną 

nieśmiałością spogląda w tę stronę, licząc, że może przyszłe pokolenia będą go 

czytać.  

Obsesyjna wizja Karsu i jego bohaterów 

Talent, który tworzy miejsca i bohaterów, jest niezbędnym elementem i siłą 

sprawczą dobrej powieści, aczkolwiek nie wystarcza na powieść arcydzielną. 

Sugestywny obraz oraz wyrazista postać, która będzie nam towarzyszyć w my-

ślach jest konieczna. W wykładzie noblowskim „Walizka mojego ojca” Pamuk 

powoływał się na to zjawisko mówiąc, że to właśnie miejsca w Stambule, ulice, 

fontanny, stworzone jako fikcja zaczęły być, żyć, jakby oddzielone od świata 

realnego. Była to jego obserwacja i doświadczenie wewnętrzne
10

. 

W powieści „Śnieg” – jak mówi autor – w „pierwszej i ostatniej powieści 

politycznej, jaką napisałem”
11

, sprawa jest równie oczywista. Przygraniczne 

wysunięte na wschód tureckie miasteczko Kars, stało się miejscem akcji, gdzie 

odbywa się polityczny thriller i gdzie poeta Ka przyjechał, oficjalnie jako kore-

spondent prasowy w sprawie samobójstw młodych dziewcząt i wyborów nowe-

go burmistrza, a głównie po to, by wywieść stamtąd piękną Ipek i poślubić ją 

jako polityczny emigrant w Niemczech. 

Poetyka konstrukcji miejsca w powieści jest złożona, charakterystyczna dla 

Pamuka, a jednocześnie nowatorska. Łączy technikę reportażu, poezji i baśni 

z surrealistyczną wizją. Ostatecznie otrzymujemy intensywny obraz malarski, 

który wbija się w pamięć, na tyle sugestywny, że staje się dość obsesyjny. Przy 

tym wszystkim jest to obraz wcale nie udziwniony, czy sztuczny. Wszystko 

mogło się zdarzyć, wszystko mogło tak wyglądać. Motywem jest śnieg, zawieja 

śnieżna, która odcięła miasto wschodniej Anatolii od centrum Turcji, od kontak-

tu z władzami państwowymi. „Śnieg” to po turecku „kar”; Ka to pseudonim 

poety utworzony od niemiłego mu imienia i nazwiska Kerim Alakusoğlu. Kars, 

kar, Ka, Józef Ka z „Procesu” Kafki, wszystko to się łączy i tworzy odpowiedni 

klimat książki – niekoniecznie ponury. Śnieg ma wiele wymiarów, kojarzy się 

także z ciszą, ukojeniem, baśnią, co poeta odczuwa już w podróży. Płatek śnie-

gu staje się także dla niego symbolem życia i losu, magicznym rysunkiem, na 

którym umieszcza twórczość i życie. Śnieg zasypał drogi wyjazdowe, uniemoż-

liwił komunikację autobusową i kolejową. Ściął mrozem ulice. 

Jednocześnie Kars stał się dla intelektualistów tego miasteczka miejscem 

przeklętym, zapomnianym przez Boga i ludzi, typowo prowincjonalnym i nie-

                                                           
10

 O. Pamuk, Walizka mojego ojca, „Przegląd Polityczny” 2008, nr 89, s. 1-8. 
11

 O. Pamuk, Po prostu mam talent…, dz. cyt., s. 73. 
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nawistnym. Jak pisze autor – „tutaj każdy chciał albo umrzeć, albo stąd 

uciec”
12

. 

Ale w Karsie, co może najważniejsze, na tej ponurej, biednej, a jednocze-

śnie wywyższonej przez śnieg i poezję prowincji dochodzi do najważniejszej 

w XX i XXI wieku wymiany zdań i dyskusji o losach świata. Tu ateizm spotyka 

się z żarliwą wiarą, laicyzm z fundamentalizmem religijnym, terroryzm z de-

mokracją, Wschód z Zachodem, przy czym nie ma to nic wspólnego z dzienni-

karską, a więc uproszczoną wymową. Zgodnie z kanonem najlepszej literatury, 

szczególnie XIX-wiecznej rosyjskiej, człowiek reprezentujący sprzeczne idee, 

obnaża się, ma argumenty i każdy, czy to demokrata, czy terrorysta pragnie 

prawdy i dobra. Kończy się to przewrotami, ofiarami, zabójstwami, w końcu 

zamordowaniem Ka, tyle że nie w Karsie a w Niemczech, dokąd z Karsu po-

wrócił.  

Tak więc Kars miejsce zamieszkania Turków, Kurdów, Azerów, Ormian, 

a wśród nich ściganego legendarnego terrorysty Granatowego, młodzieży szko-

ły koranicznej, fundamentalistów islamskich, socjalistów, zwolenników wojują-

cego państwa laickiego, republikańskiego Atatürka, w końcu ludzi, którzy 

zmarnowali życie walcząc o idee demokratycznej, laickiej Turcji. W Karsie 

dużo się mówi o stambulskiej ateistycznej burżuazji, która jest taka sama jak 

w Paryżu czy Londynie. Ale poeta Ka, jako klasycznie wykształcony Europej-

czyk, a jednocześnie Turek, z jednej strony egocentryczny artysta, z drugiej, 

niezwykle empatyczny człowiek który pokochał młodziutkiego islamistę Neci-

pa i chwilowo znalazł ukojenie u boku kurdyjskiego szejcha. 

Kars to w końcu najbiedniejsze miasto Turcji, gdzie doszło do serii samo-

bójstw dziewczyn i młodych kobiet fatalnie traktowanych przez swoich ojców 

i mężów oraz do samobójstwa uczennicy uznanej przez terrorystę islamskiego 

za ofiarę prześladowań przez laickie państwo – w szkole zakazano noszenia 

charakterystycznych chust („zginąć za chusty”). 

Kolejny wymiar Karsu to jego wspaniała historia, której ślady widać w za-

niedbanej architekturze: „Kars był wtedy ważnym przystankiem na szlaku han-

dlowym, prowadzącym do Gruzji, Tebrizu, Tbilisi i na Kaukaz oraz ważnym 

punktem na granicy imperium osmańskiego oraz carskiej Rosji, mocarstw, które 

rozpadły się w minionym wieku. Mieszkańcy Karsu żyli i korzystali z opieki 

dwóch wielkich armii strzegących miasta. W czasach osmańskich okolicę za-

mieszkiwali Ormianie, którzy przed tysiącem lat pobudowali stojące do dziś 

okazale kościoły, Persowie uciekający przed Mongołami i własną armią, naj-

różniejsze ludy Czerkiesów, greccy potomkowie Bizancjum i Pontu, Gruzini 

i Kurdowie. Po tym jak w 1878 roku licząca pięćset lat twierdza Kars poddała 

                                                           
12

 O. Pamuk, Śnieg…, dz. cyt., s. 69. 
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się rosyjskiej armii, część muzułmanów popadała w skrajną nędzę. Mimo to 

zamożne miasto zachowało swój kosmopolityczny charakter” – pisze autor
13

 . 

Tak więc talent autora spowodował podniesienie miasteczka Kars do rangi 

symbolu. Jeśli jednak w powieści XIX-wiecznej, czy jak u Kapuścińskiego 

w XX wieku symbole były jednoznaczne, u Pamuka jeden desygnat ma różne 

znaczenia. Jest więc Kars miejscem mitycznym, miejscem wiecznego śniegu, 

takim, w którym ożywają wszelkie uczucia, co powoduje ponowną inicjację 

poety. Czymś takim, jak Mińsk dla Chagalla. Jest Kars miastem melancholij-

nym ze względu na wspaniałą historię oraz obecną biedę i beznadzieję, miastem 

niegdyś handlowym i bogatym należącym do dwóch imperiów o różnej kultu-

rze. W końcu jest miastem przeklętym i prowincjonalnym jak u Kafki i Gogola, 

a nawet gorszym, bo tu trup ściele się gęsto w wyniku przewrotów politycznych 

i walce z terroryzmem. Miastem Wschodu i Zachodu. Cywilizacji zachodniej 

i orientalnej. Geograficzny Kars jest jeden i przynależy do Turcji. Zapewne 

jednak miliony ludzi na świecie stwierdzą, że żyją w swoim Karsie i nie są 

w stanie wydostać się z niego. W Polsce pomijając najprężniej rozwijające się 

aglomeracje, które można policzyć na palcach jednej ręki, Karsem może być 

każde miasto i miasteczko, w którym brakuje pracy, a stanowiska obsadzane są 

w rytm wyborów samorządowych lub korupcyjnego klucza. Świat przedstawio-

ny w książce o Turcji w gruncie rzeczy niewiele rożni się od prowincjonalnej 

Polski mimo, że Turcja aspiruje do Unii Europejskiej, a my jesteśmy krajem 

członkowskim. Kars jako miejsce – symbol ma dodatkowe znaczenie dla czy-

telników pochodzących z Europy Środkowej i Wschodniej. Odnajdują w jego 

opisie te same mechanizmy, taką samą beznadzieję i wstyd. A przecież w kilku-

dziesięciotysięcznym miasteczku Kars czy innym środkowoeuropejskim jest 

wszystko, co potrzeba: instytucje, urzędy, policja, szkoły, teatr i media. Instytu-

cje te działają w sposób groteskowy, bardzo często szkodliwy dla mieszkań-

ców
14

. 

Orhan Pamuk pisał swoją książkę w latach 90. XX wieku i metodycznie 

przygotowywał się do tego, o czym zresztą swobodnie informował w wywia-

dach prasowych, jak w tym, udzielonym naszej „Polityce”: „Dla mnie pisanie 

powieści to najpierw sprawdzenie wszystkich faktów, np. o małym mieście 

Kars, które opisałem w „Śniegu”. Nie wszystko się przydaje, ale ma się poczu-

cie, że zna się wszystkie detale. (…) Najpierw jednak muszę mieć tę dzienni-

karską czy historyczną podstawę. (…) Więc żeby napisać tę książkę o Karsie, 

jeździłem tam przez trzy lata, nawiązywałem przyjaźnie z tamtejszymi intelek-

tualistami. Odbierali mnie z przystanku autobusowego. Prosiłem, żeby mi opo-

                                                           
13

 O. Pamuk, Śnieg…, dz. cyt., s. 29. 
14

 Na związek opisywanej w „Śniegu” tureckiej rzeczywistości z polską wskazywał 

P. Wojciechowski: „Polska i Turcja są peryferiami”, w recenzji tej książki, Tak blisko 

nas, tak daleko, „Więź” 2007, nr 7, s. 122-125.  
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wiadali o wszystkim co złe, o korupcji, o tym, że policja robi straszne rzeczy. 

A kiedy odprowadzali mnie z powrotem na przystanek, mówili: „Tylko prosimy 

nie pisz o nas nic złego”
15

.  

Po zapoznaniu się z faktografią następuje nowy proces twórczy, o którym 

autor tak mówi: „A potem pozostaje jeszcze długa droga wyobraźni i niekoń-

czącego się przerabiania. Dopiero to tworzy całość. Moje książki są kombinacją 

informacji, czegoś w rodzaju kolaży dadaistycznych czy surrealistycznych 

i rodzajem literatury wizjonerskiej”
16

.  

W skrócie turkolog i wybitny tłumacz literatury tureckiej na angielską – Er-

dağ Göknar ujął to następująco: „pierwszy wymiar jego literackiej estetyki jest 

historyczny lub może bardziej dokładnie – historiograficzny. (…) fabuła 

(„Śniegu”, przypis E.J.) toczy się wedle konwencji postmodernistycznej parodii, 

będąc zarzutem wobec przewrotów politycznych napędzanych przez spiski. Tu 

przewrót staje się burleską, podrzędnym przedstawieniem o tragicznych konse-

kwencjach”
17

. 

„Śnieg” został wydany w Turcji po turecku w 2002 roku, zaś w 2004 roku 

po angielsku. W tym samym roku „New York Times” umieścił go na liście 

dziesięciu najlepszych książek roku. Powieść przyniosła mu pierwszy wielki 

sukces międzynarodowy. Do dziś Pamuk tłumaczony jest na przeszło czterdzie-

ści języków.  

Piszę to w kontekście literackiej turystyki do Karsu we wschodniej Anatolii. 

Jak twierdzi jego burmistrz: „Wielu turystów przyjeżdża tu dzięki Pamukowi. 

Niemcy, Amerykanie, Francuzi nawet Japończycy – na chwilę wpadają ze swo-

imi aparatami fotograficznymi. Jerzy Haszczyński w 2007 roku wybrał się na 

reportaż śladami Pamuka do Karsu, który opublikował w „Rzeczpospolitej”. To 

80-tysięczne miasto Anatolii na fotografii wygląda, jak każde inne, jednak pew-

ną międzynarodową sławę zawdzięcza Pamukowi. Burmistrz cieszy się z tego 

faktu, wielu jest jednak takich, którzy Pamuka znienawidzili m.in. Dasdelen 

Öner, szef „Gazety Przygranicznego Miasta” i pierwowzór pana Serdara. 

W 1999 roku był on przewodnikiem pisarza po mieście, „książką adresowo-

telefoniczną” i gwarantem jego bezpieczeństwa. Nie może jednak pogodzić się 

z myślą, że wymyślona przez Pamuka postać kompletnie wypacza sens dzienni-

karstwa i tak daleko odbiega od jego własnej stosowanej w Karsie praktyki 

dziennikarskiej. Jak wynika z reportażu, w Karsie zdarzały się fakty publiczne-

go spalenia „Śniegu”
18

. Recepcja twórczości pisarza w Turcji to oddzielny te-

                                                           
15

 O. Pamuk, Ludzkość to zwierzęta literackie, wywiad, rozmawia J. Sobolewska, 

P. Stasiak, „Polityka” 2012, nr 36, s. 82. 
16

 Tamże. 
17

 E. Göknar..., dz. cyt., s. 149, 156. 
18

 J. Haszczyński, Pamuk na stos, Korespondencja z Karsu, „Rzeczpospolita” (W3), 

2007, nr 175, s. A8. 
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mat. Natężenie emocji, polaryzacja przyjęcia od potępienia do uwielbienia 

świadczy też o talencie i wielkości dzieła. Niewątpliwie o talencie autora 

świadczy sama turystyka literacka. Do Karsu przybywają ludzie zniewoleni 

wyobraźnią Pamuka.  

Pamuk w „Śniegu” powołał do życia galerię postaci wyrazistych, jasnych 

i „dobrze skonstruowanych”. Portret psychologiczny Ka jest znakomity. Nieste-

ty, jego egotyzm, skoncentrowanie na swoich przeżyciach, inteligencja pozwa-

lająca mu wszystkich zrozumieć i dyspozycja do cierpienia przynależy 

do wyposażenia większości poetów. Jednocześnie wszystkie doświadczenia 

związane z miłosną relacją są całkowicie przekonywujące. Ka jest również 

i zabawny, i groteskowy. Bardzo dobre są postaci kobiet – szlachetnej, pięknej 

i oszukanej przez własne uczucia Ipek, a poprzez wierność swoim przekona-

niom nieszczęśliwej. Pełne postaci to Granatowy, Kadife, Necip czy Fazir. Znać 

rękę mistrza i stojącą za nimi klasykę literacką. Postaci są literacko przemyślane 

i dopracowane w szczegółach, także w warstwie znaczeniowej dotyczącej 

imion
19

. Rys psychologiczny i losy postaci składających się na świat powieści 

sprawiają, jak pisał recenzent „The Guardian”, „że jest to niezwykle mądra 

powieść”
20

. 

Historia polityczna jako burleska 

To, że „Śnieg” stał się międzynarodowym bestsellerem wydaje się zrozu-

miale, jak i to, że jest to jedna z najważniejszych książek XX i XXI wieku. 

Szamotanina naszych czasów, daremność rozwiązań najważniejszych kwestii 

politycznych i społecznych, terroryzm, emigracja, wojny religijne, kompleksy 

Wschodu wobec Zachodu oraz nierównouprawnie kultur i przywiązanie do nich 

to podstawowe problemy książki. Obiegowa opinia o Pamuku brzmi, że stoi na 

moście Bosforu i łączy dwa światy: Europy i Orientu. Tłumaczy tureckość nam 

obywatelom Europy. Przedstawia dziewczyny, które umierają za chusty i islam, 

a co najważniejsze jest w stanie przybliżyć nam odczucia i motywy islamskich 

terrorystów
21

. Z pewnością tak jest, ale jego przekaz nie byłby tak głośny i od-

bierany w ponad czterdziestu krajach, gdyby książka nie wznosiła się na wyży-

ny kreacji artystycznej, gdyby nie była po prostu dobrą literaturą.  

Wszystko, co w niej najważniejsze wypływa z mott, którymi autor opatrzył 

książkę. Pierwsze z nich brzmi: „Uwaga nasza skupia się na niebezpiecznym 

                                                           
19

 Zob. N. Taluy-Yuce, A. Aysen Kaim, Przeczytałem raz pewną książkę i odmieniło to 

całe moje życie, „Odra” 2008, nr 6, s. 52. Według autorek nazwiska bohaterów po tu-

recku to Lacivert – Granatowy, (kojarzy się z Bin Ladenem). Ipek to po turecku Je-

dwab, Kadife po turecku Aksamit.  
20

 Fragment recenzji przytoczony na okładce „Śniegu” w wydaniu polskim. 
21

 Zob. J. Cieślak, Zabijanie jest bluźnierstwem, „Rzeczpospolita” (W3) 2006, nr 275, 

s. A9-A10. 
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krańcu rzeczy. Prawym złodzieju, delikatnym zabójcy, przesądnym ateiście”
22

. 

Drugie: „Polityka w utworze literackim – to wystrzał z pistoletu w czasie kon-

certu; coś brutalnego (…)”
23

. 

Świat lewicowców, islamistów, Kurdów, nacjonalistów przedstawionych 

w książce nie podlega ocenie w jednoznacznych kategoriach dobra lub zła. 

Uczniowie szkoły koranicznej zakochani w terroryście Granatowym są pod 

względem duchowym kryształowo czyści i kierują się dobrem i miłością. Kur-

dyjski szejch duchowy, przywódca islamski przynosi ukojenie pogrążonym 

w rozpaczy ludziom. Terrorysta, który zabija dyrektora szkoły za to, że nie 

wpuszczał na teren szkoły dziewcząt w chustach, jest zagubionym, kochającym 

swój naród człowiekiem, w dodatku psychicznie chorym. Przedstawiciele laic-

kiego rządu walczą z terroryzmem, są głusi i ślepi na potrzeby ludu, mają na 

sumieniu masakrę niewinnych ludzi. Terroryzują naród za pomocą tajnych 

służb i podsłuchu, chroniąc Ka skazują go pośrednio na śmierć. 

Jak pisze przywołany turkolog: gdy Pamuk miał trzydzieści lat, przeżył już 

trzy przewroty wojskowe, z lat 1960, 1971 i 1980, które miały wzmocnić no-

woczesną laickość kraju. W roku 1997 media i wojsko zmusiły rząd do ustąpie-

nia, aby zmniejszyć społeczny lęk przed politycznie uprawomocnionym isla-

mem (to był tzw. „miękki przewrót”, który zainspirował Pamuka do napisania 

„Śniegu”. W sumie sześć razy lub – inaczej licząc – raz na piętnaście lat wojsko 

interweniowało w proces polityczny. Otóż Pamukowa parodia politycznych 

przewrotów znajduje swój pełny wyraz w jego siódmej powieści „Śnieg”
24

. 

Jedną z kluczowych i niezwykłych, tak pod względem artystycznym, jak 

i intelektualnym scen jest farsa, która odbyła się w hotelu Asya – to sekretne 

spotkanie przedstawicieli różnych ugrupowań politycznych, sprzeciwiających 

się krwawemu przewrotowi, który miał miejsce w teatrze. Zgromadzeni obywa-

tele Karsu, nieszczęśnicy różnej maści, zebrali się, by napisać oświadczenie do 

niemieckiej wpływowej gazety, potępiające przewrót, w obecności wszelakich 

agentów i włączonego podsłuchu. Było to „oświadczenie dla europejskiej opinii 

publicznej w sprawie wydarzeń w Karsie”. Scena daje możliwości prześledze-

nia poczucia ich tożsamości i postaw wobec obywateli zachodniej Europy.  

Scena śmieszna i straszna. Kompleksy, duma, niechęć uwielbienie, zachodnie 

aspiracje, a jednocześnie wyjątkowa świadomość podziału na ludzkość lepszą 

i gorszą. Pamukowi udało się wypowiedzieć najskrytsze myśli nie tylko Turków 

– każdego, kto ma poczucie dumy ze swojej przynależności etnicznej, a prze-

cież odczuwa piekielne upokorzenie wobec bogactwa społeczeństwa Zachodu. 
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 Robert Browing, Pochwała Biskupa Blougrama. 
23

 Stendhal, Pustelnia parmeńska, tłumaczenie T. Boy-Żeleński; Zob. O. Pamuk, 
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Tutaj Pamuk przemawia nie tylko głosem swoich pobratyńców, raczej całego 

upośledzonego świata, łącznie z mieszkańcami naszego kraju. 

Wśród przeciwstawnych poglądów i argumentów, faktów które doprowa-

dzają do absurdu padają m.in. i takie stwierdzenia: „Powiem krótko. Pojedyn-

czym biedakom może się i współczuje, ale jeśli ubogi jest cały naród, to wtedy 

ludziom przychodzi do głowy myśl, że to naród idiotów, nieudaczników, obi-

boków i brudasów. Wtedy każdy się śmieje, a nie współczuje. Ich kultura, zwy-

czaje i obrzędy są przedmiotem żartów. I tylko czasami ci <<światli i bogaci>> 

przestają się śmiać i zawstydzeni udają, że ciekawi ich kultura tego narodu. I że 

wcale nie uważają, że jest ona mniej ważna czy cenna. A robią tak, tylko dlate-

go, że boją się buntu imigrantów, którzy wycierają im podłogi i wykonują za 

nich najpodlejsze prace. (…) No i trochę ma racji ten człowiek Zachodu (…). – 

A ty też uważasz nas za głupców, jak tamten zapatrzony w czubek własnego 

nosa pisarz?”
25

. 

„A teraz pisz: Jestem dumny z mojej nieeuropejskiej duszy. Jestem dumny 

ze wszystkiego, co Europejczyk uznaje we mnie za dziecinne, okrutne i prymi-

tywne. Jeśli on jest piękny, mądry i nowoczesny, ja chcę pozostać brzydki, głu-

pi i prymitywny”
26

. 

„Panowie zachowujemy się tak, jakbyśmy byli mądrzejsi i lepsi niż ci z za-

chodu. A gdyby teraz Niemcy otworzyli w karskie konsulat i za darmo dawali 

każdemu wizę, po tygodniu w mieście nie byłoby żywej duszy”
27

.  

Przy artystycznej klasyfikacji tekstu padają słowa o postmodernistycznej 

powieści, która ucieka się do społecznych komentarzy. Parodia jest najwyższej 

próby i przywodzi na myśl frazy z Gombrowicza, którego Pamuk może nie zna. 

W Polsce mieliśmy do niedawna świetnego parodystę i postmodernistę, który 

z kwestii społecznych również uczynił świetną artystycznie farsę. Myślę tu 

o mało znanym Anatolu Ulmanie i jego dramacie „Transakcja z Amnezją”
28

. 

Jednak to, co wydaje się charakterystyczne dla parodysty Pamuka to wszech-

obecny duch Dostojewskiego, (żeby nie powiedzieć replika z Dostojewskiego, 

a dokładnie z „Biesów”), który unosi się w rozmowach „po duszam” bohate-

rów. Zresztą Dostojewski patronuje powieści, jako, że jej motto jest z notatek 

do „Braci Karamazow”: „Zniszczcie lud, zgniećcie, sprawcie, by umilkł na 

dobre. Bowiem europejskie oświecenie ważniejsze jest od ludu”
29

. 
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 O. Pamuk, Śnieg…, s. 355. 
26

 Tamże, s. 358. 
27

 Tamże, s. 359. 
28

 A. Ulman, Transakcja z Amnezją. Komedia wirtualna, „Dialog” 2000, nr 1, s. 5-26. 
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Stwarzając swój polityczny świat w powieści, właśnie te słowa kieruje Pa-

muk do wojujących republikańskich przedstawicieli państwa tureckiego, policji, 

wojska, tajnych służb, administracji publicznej. Choć wydaje się, że atakujący 

go w ojczyźnie Turcy nie pojęli tego głębokiego przesłania. 

Wątki inspiracji rosyjską powieścią zostały przedstawione przez polskiego 

recenzenta. Jednak stawia on tezę, że podstawowym rosyjskim motywem 

„Śniegu” jest motyw Turgieniewowski (pisarz wyjeżdża z ojczyzny, bo nie 

znosi jej zacofania, by nieustannie tęsknić za nią)
30

. Z kolei „The Guardian” 

zauważa: (Śnieg to, przypis E.J.) „polityczny thriller inspirowany twórczością 

Fiodora Dostojewskiego”
31

. 

Z kolei na inspirację rodzimą literaturą wskazuje E. Göknar. Twierdzi on, 

że Pamuk otwarcie nie przyznawał się do dziedzictwa literatury tureckiej, kła-

dąc nacisk na swój związek z literaturą europejską. Göknar pisze: „Dodatkowo 

odniosę się do wielowiekowej w literaturze islamskiej i bliskowschodniej trady-

cji sufizmu – dziedzictwa, któremu tureccy autorzy, także Pamuk, wiele za-

wdzięczają. Sufizm toleruje paradoksy, które pozwalają na dekonstrukcję duali-

stycznych przeciwieństw podtrzymujących republikańską nowoczesność. 

W XX-wiecznej literaturze tureckiej trop <<świeckiego sufizmu>> pojawia się 

nawet w republikańskim modernizmie literackim. Sufizm zapewnia alternatyw-

ną narrację w stosunku do dialektycznej logiki modernizacji, z czego oryginal-

nie korzysta Pamuk przy konstruowaniu swoich powieści”
32

. Jeżeli dobrze ro-

zumieć słowa badacza przywoływany przykładowo powyżej rozdział pt: „Nie 

jesteśmy głupi! Jesteśmy tylko biedni!” modelowo wpisuje się ideę paradoksów 

i rozbijania dualistycznych przeciwieństw każdej idei i poglądu.  

Zakończenie 

Reasumując rozważania na temat wyjątkowej pozycji książki Pamuka we 

współczesnej literaturze, warto zauważyć, że jej świat przedstawiony jest na 

tyle sugestywny, że zaczął żyć własnym życiem. Postaci istnieją w świadomości 

czytelników, Kars realny zyskał rangę symbolu, na tyle istotną, że jest odwie-

dzany przez turystów literackich. Książka zaś diagnozuje międzynarodową 

rzeczywistość, przybliża świat islamistów, mierzy się z kompleksami ludzi 

Wschodu. Przewroty polityczne, które przynoszą wątpliwy postęp pokazane są 

jako operetkowa farsa
33

. Farsa, jak pisze recenzent „Der Tagesspiegel”, „w któ-
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 A. Kaczorowski, Turecki Turgieniew, „Gazeta Wyborcza” 2006, nr 237, s. 14. 
31

 Fragment recenzji na okładce polskiego wydania „Śniegu”. 
32

 E. Göknar…, dz. cyt., s. 147. 
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rej człowiek nigdy nie stoi po właściwej stronie, rozdarty między śmiechem 

a płaczem”
34

. 

Becoming familiar with the masterpiece. A sketch on Orhan Pamuk’s Snow 

Streszczenie Abstract 

Śnieg Orhana Pamuka, jako jedna z naj-

ważniejszych powieści współczesnych, nie 

został w polskim piśmiennictwie dosta-

tecznie przedstawiony. Artykuł diagnozuje 

przesłanki arcydzieła: obsesyjną wizyjność 

rzeczywistego miasta Kars, znakomicie 

zbudowane postaci oraz moralną niejedno-

znaczność fundamentalistów islamskich 

i przedstawicieli laickiej Turcji przedsta-

wioną w duchu Dostojewskiego. Współ-

czesna polityczna historia świata rozgrywa 

się w Karsie jako burleska. Pamuk wnika 

w postawy islamistów, bezrobotnych ludzi 

Wschodu, pełnych kompleksów i nienawi-

ści w stosunku do bogatego Zachodu. 

Intelektualista poeta Ka staje się łączni-

kiem pomiędzy Europą i Turcją, jednak 

przegrywa swoje życie we wszystkich 

wymiarach. Artykuł przywołuje współcze-

sne socjologiczne konteksty. O karierze 

książki świadczy turystyka literacka do 

Karsu. 

Orhan Pamuk’s Snow have not yet re-

ceived sufficient attention in the Polish 

writing. This article shows a main scope 

of the masterpiece – obsessive image of 

a little town of Kars, perfectly composed 

characters, moral ambiguity of the Turk-

ish fundamentalists as well as of the laic 

part of the Turkish society often resem-

bling characters from Dostojewski. The 

world’s political history taking place in 

Kars is shown as a farce. Pamuk analyses 

Islamic attitude of the poor East towards 

the rich West. The poet Ka is taking the 

role of a link between Turkey and Europe 

but he fails in all his attempts. The article 

refers to contemporary sociological con-

texts. Literary tourism to Kars is a sign of 

the novel popularity. 

Słowa kluczowe Key words 

Pamuk, Kars, islam, Europa, burleska, 

wizyjność.  

Pamuk, Kars, Islam, Europe, farce, fanta-

sy. 
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